永别了,古利萨雷

打死也不行。等我去骑；——马就走得好好的。你把它调练得真行！你知道；有时候心脏病犯了；心疼得厉害；可一骑上溜蹄马；等它跑起来；疼痛一下子就过去了。单为这件事；我这一辈子也得当支部书记：它会给我治病哩！〃乔罗笑了。
塔纳巴伊可笑不起来。
〃我也是不喜欢他；〃他嘟哝了一句。
〃谁？〃乔罗一边擦着笑出来的眼泪；一边问道。
〃主席呗。〃
乔罗的神色变得严肃起来。
〃到底什么地方叫你不喜欢呢？〃
〃不清楚。我总觉得；他这个人没有能耐；不仅如此；还心狠手辣。〃
〃你知道；你这个人难得叫你称心如意。这一辈子你老是责备我；说我心肠太软。而这位；看来你也不喜欢……不过；我也不太了解。我这是刚出来工作；日子不长；暂时还看不准。〃
两人都不作声了。塔纳巴伊本想原原本本跟乔罗说说给古利萨雷钉脚镣的事；说说骟马的事；可又觉得；谈这些事此刻既不得体；再说也没有多少说服力。为了打破这种沉默；塔纳巴伊便谈起刚才提及的、叫他高兴的好消息来；
〃给了一辆卡车；这太好了。这么说；眼下各个农庄都通汽车了。应该；应该。早就应该如此了。你一定记得战前咱们分到第一辆吨半卡车的情景。还开了一次群众大会哩。怎么着；农庄有了自己的卡车啦！你站在车上还讲话了：‘瞧；同志们；这是社会主义的成果！’可后来；卡车开上了前线……〃
是的；有过这样的岁月……美妙的岁月；恰似那初升的太阳。何止卡车呢！有一回；从丘伊斯克运河工地回来时；有人还买回了几台留声机——也是破天荒头一回。这下；整个村子听新歌听人了迷！那时候正值夏末季节。一到晚上；人们都拥到有留声机的人家。有时；索性把留声机搬到大街上；大家听呀听的。老是放着那张《系着红头巾的女突击手》的唱片。〃哎；系着红头巾的女突击手；你最好给我沏壶香茶！……〃对大家来说；这也是社会主义的成果……
〃你记得吗；乔罗；开完大会；大伙儿拥上了卡车；——把车挤得满满当当！〃塔纳巴伊眉飞色舞地回想起来；〃我举着一面红旗；站在驾驶室旁；简直象过节一样高兴。车子兜着风；一直开到火车站；从那里沿着铁路又开到了下一站——都开到哈萨克斯坦了。在公园里还喝了啤酒。来去的路上歌声不断。——那时的骑手活下来的很少了；差不多都在战争中牺牲了。是啊……到了夜里；你听啊：我都没有放下手里的红旗。其实；夜里谁又能看得见红旗呢！可我一直没有放下……那是——我的旗子！我一个劲地唱呀唱呀；嗓子都唱哑了；我记得……乔罗；你说为什么我们现在不唱歌了呢？〃
〃老啦；塔纳巴伊；现在有点不合时宜了……〃
〃我不是指这个；——过去我们已经唱够了。可年轻人呢！有一回；我到儿子的寄宿学校去了。他在那里学得怎么样啦？那么小就知道讨好领导了！他说；爹爹；你最好常常给校长招点马一奶酒来。这是干什么？学习倒还凑合……我想听听他们咱什么歌。小时候；我曾在亚历山大罗夫卡的叶夫列莫夫家当过雇工；有一回过复活节；他把我带到教堂去了。依瞧；现在的孩子们站在台上；个个笔挺；把手贴在裤缝上；面孔铁板；唱起歌来；跟旧时俄罗斯教堂里唱的一样。老是那个调调……我可不喜欢。一般说来；如今有许多事情都把我槁糊涂了；咱们得好好谈谈……；我落在生活后头了；不是什么事都清楚的。〃
〃好吧；塔纳巴伊；下回再找个时间好好聊聊。〃乔罗收起公文；放进军用挎包里；〃只是你也别过分忧虑了。就说我吧；我就相信；而且坚决相信：不论眼下有多大困难；总有一天我们会兴旺起来的。会过上我们理想的好日子的……〃他边走边说；走到门槛眼前；又转过身；记起一件事来；〃你听着；塔纳巴伊；有一回我路过你的家；院子都荒了。你也不好好照着照看。你一年到头在山里；家里没人管。战争年代你不在家；扎伊达尔一个人倒还收拾得利利落落；比现在强。你最好看看去。需要些什么；说一声；开春我们来帮你整治整治。我们家的萨曼苏尔暑假回来；看了都耐不住了。拿起镰刀说；我夫塔纳克家把院里的杂草到一割。回来说；墙上的灰派全掉了；玻璃都破了；屋里的麻雀飞来飞去；跟谷仓里一样多。〃
〃提起房子；你倒是说对了；代我谢谢萨曼苏尔。他在那里学得怎么样？〃
〃已经上二年级了。照我看；学得不错。你刚才谈起年轻人来；我瞧我那儿子；觉得现在的青年好象不赖。听他讲的那些事情；他们学院的小伙子们都挺能干的。当然啦；还得看将来。眼下年轻人有了文化；会考虑自己的前程的……〃
乔罗到马棚去了；而塔纳巴伊跨上马；看自家的房子去了。他在院子里转了一圈。虽说夏天乔罗的儿子割过草；可杂草又长高了。草枯了；落满了尘土；踩上去咯吱咯吱响。房子无人照看；真有点问心有愧。别的放牲口的人；家里都留有亲戚；要不；就请人照看。塔纳巴伊有两个亲姐姐；但都不在本村；跟哥哥库鲁巴伊又不和。至于扎伊达尔；连一个近亲也没有。这么一来；院子自然就荒芜了。看来；往后还是在外头放牲口；只是不放马；放羊罢了。这事虽说塔纳巴伊还拿不定主意；不过他心里明白：乔罗迟早会说服他；他也无法拒绝；象往常一样；最后还得同意。
一清早；大家坐上汽车；出了村子。车子直奔区中心。崭新的三吨〃嘎斯〃车；大家都挺中意。〃瞧；有多威风；咱们都成了沙皇了！〃牧民们开着玩笑说。塔纳巴伊也高兴起来了；因为打战争结束以来；他已经好久好久没乘过汽车了。战时他倒有机会坐着美国制的〃斯蒂贝克〃卡车；沿着斯洛伐克和奥地利的公路；走过许许多多地方。那种卡车的功率很大；都是六个轮子的。〃要是我们也有这样的车就好了；〃那时塔纳巴伊想；〃特别是从山里运粮食出来；有了这样的卡车；保险哪里也陷不住了。〃他相信；等战争结束；我们也会有这种卡车的。只要胜利了；什么东西都会有的！……
在敞篷车上；迎着风说话可挺费劲。大部分时间；大家默不作声；直到塔纳巴伊对年轻人发话道：
〃唱起歌来；小伙子们！瞧着我们几个老头；有什么意思门目吧；我们听着。〃
年轻人便唱起来。开头唱的不齐；后来就协调了。大家高高兴兴的。〃这就好了；〃塔纳巴伊想；〃这样要好得多。最主要的是；总算把我们召到一起了。可能会作点什么指示；谈谈整顿农庄的事。领导嘛；总比我们看得清楚些。我们就看到自己鼻子下的那些事；不会再多了。上头出点好主意；再一瞧；呀；我们这儿都用新的办法干起来啦！……〃
区中心熙熙攘攘；人声鼎沸。卡车和大丰；加上许许多多的马匹；把俱乐部旁边的广场挤得水泄不通。烤羊肉的；卖茶水的；哪儿哪儿都是。热气腾腾的；烟熏火燎的；招徐顾客的叫卖声不绝于耳。
乔罗已经在等着了。
〃快下车；咱们走吧。找个座位；马上就开会了。哎；塔纳巴伊；你这是上哪儿去？〃
〃我马上就来；〃塔纳巴伊急急地说；一边挤进一堆马匹中间。他早在车上就看到他的古利萨雷了；现在无论如何得去看看它。打开春起；他就没见过它了。
溜蹄马备着马鞍；夹杂在好些马的中间。它那一身油光滑亮的金灿灿的皮毛；那圆溜溜的结实的臀部；那对黑眼睛；凸鼻子和瘦削的头；都与众不同；十分显眼。
〃你好哇；古利萨雷；你好哇！〃塔纳巴伊一边挤过去；一边嘟哝着；〃喂；你怎么样啊？〃
溜蹄马斜着眼睛瞧了一下；认出了原先的主人；它倒换着筛子；打了个响鼻。
〃你呀；古利萨雷；看上去还不错。瞧；胸口还怦怦跳。是不是常跑长路？那阵子；你遭罪了吧？我知道……算了吧；总算遇上了个好主人。你要听话；什么事就好办了。〃塔纳巴伊一边唠叨着；一边摸着搭在鞍子上的口袋。马褡子里还剩有不少燕麦；看来；乔罗是不会让它在这里挨饿的。〃得了；你呆在这里吧；我该走了。〃
在俱乐部门口的墙上；挂着一长条鲜红的横幅；上面写着：〃共产党员们；前进！〃〃共青团是苏联青年的先锋队！〃
人们蜂拥而入；然后进了休息室和观众大厅。在大门口；乔罗和农庄主席阿尔丹诺夫迎上了塔纳巴伊。
〃塔纳巴伊；咱们到一边谈谈。〃阿尔丹诺夫发活了；〃我们已经给你签到了；这是你的笔记本。你得发个言。你是党员；又是我们农庄最出色的马倌。〃
〃那我该讲些什么呢？〃
〃你就说；你；作为一个共产党员；决定到落后的地方去工作；当个羊倌；放一群母羊。〃
〃就这些？〃
〃哪能就这些2你再谈谈你的指标。你可以说；我向党向人民保证；每一百只母羊接下一百一十只羊羔；并且保证只只成活。另外；保证每只母羊剪下三公斤羊毛。〃
〃要是我连羊群的影儿都没见着；这些话；我怎能说出口呢？〃
〃行了；你考虑一下；羊群会给你的；〃乔罗打着圆场说；〃你看中的羊；你部挑了。别着急。另外；你还可以说；准备收两个共青团员当徒弟。〃
〃谁？〃
人们推来搡去的。乔罗看了看名单。
〃鲍洛特被可夫·艾希姆和扎雷科夫·别克塔伊。〃
〃我可没跟他们谈过；谁知道他们乐意不乐意？〃
〃你又来你这一套！〃主席火了；〃你是个怪人！难道非得你跟他们谈不成？谁谈不一样？我们把这两个人指派给你；他们还能上哪儿去！这事早就定了。〃
〃噢；既然早定了；那还找我谈干什么？〃塔纳巴伊拔腿要走。
〃等等；〃乔罗止住了他；〃你都记住啦？〃
〃记住了；记住了．〃塔纳巴伊一边走；一边气冲冲地嘟哝着。
永别了；古利萨雷！
十三
大会到傍晚才结束。区中心冷清下来了。人们各奔东西：有的赶回山里；有的回收场；有的回农场；有的回村子。
塔纳巴伊跟一些人上了卡车。车子上了亚历山大罗夫卡的慢坡；然后在高原上疾驰。天已经黑了。晚风习习；颇有凉意。已经是秋天了。塔纳巴伊挤在卡车的一个角落；翻起领子；缩成一团。他思量开了。会；这就算开过了。他本人没有说出半点名堂来；只是听了别人的许多发言。看来；要让一切走上轨道；还得付出艰巨的劳动。还是那位戴眼镜的州委书记说得对：〃谁也没有为我们铺好康庄大道；路；得靠咱们自己来开。〃你想想；打三十年代一开始；一直就是这样：忽上忽下；忽高忽低……显然；农庄的经营；颇不简单。瞧；自己都满头花白了；青春年华都耗尽了；什么世面没有见过；什么事情没有干过；蠢话也说了不少；总盼着事情将会好转；可实际上；农庄困难重重；负担累累；数不胜数……
那有什么；工作就是工作。书记说得好：生活；任何时候也不会自个儿朝前跑的；——就象战后许多人想的那样。生活；永远得由人用肩膀顶着它朝前推；只要你一息尚存……只是每当生活的车轮旋转；它的棱棱角角就会把你的双肩磨出老茧。老茧又算得了什么！当你意识到。你在劳动；别人在劳动；而由于这些劳动；生活会变得幸福美满——此时此刻；你就会感到心满意足！……他该如何对待放羊这件事呢？扎伊达尔会怎么说？连商店都没来得及去一趟；哪怕给孩子们买几块糖也好；答应过多少回了。说得倒轻巧：每一百只母羊接下一百一十只羊羔；每只母羊剪下三公斤羊毛。每只羊羔生下来还不算；还得只只成活。可是雨呀；风呀；冰冻呀；小羊羔子能顶得住吗？羊毛又怎么样？你不妨弄根羊毛来：细细儿的；肉眼都看不见；吹口气；就没了。三公斤；上哪儿弄去？唉；三公斤敢情是好！我看呀；有些人可能一辈子瞅都没瞅见过；这些东西是怎么来的……
是的；他让乔罗搞糊涂了……乔罗说：〃发言简短点；只谈自己的保证；别的；我劝你什么也不讲。〃塔纳巴伊听从了。他走上讲台；感到有点胆怯；结果；积在心里的那些话一句也没说。他把几点保证小声地含糊地说了一遍；就下台了。想起来都感到难以为情。可乔发很满意。他干什么变得如此谨小慎微了呢？是因为有病；还是因为他现在不是农庄的第一把手了呢？为什么他非得事先给塔纳巴伊打招呼呢？不；在他身上起了一些变化。可能由于这个缘故；他这个当了一辈子主席的人把农庄也拖垮了；也因此挨了一辈子上级领导的骂。好象学会随机应变了。
〃先别忙；老兄；有朝一比我得面对面跟你算算帐的……〃塔纳巴伊一边思忖着；一边把老羊皮袄捂得更严实些。真冷！还刮着风。离家还远着哩。家里会有什么事等着他呢？……
乔罗跨上溜蹄马；他没有等同路的人；就独自动身了。胸口有点疼；他想赶紧回家。他扬鞭跃马；那马；因为歇了一整天；此刻正撒开四蹄；迈着溜蹄马的步式；稳稳地跑将起来。它象开足马力的汽车；在黄昏的大路上；飞驰而过。在它从前的那些习性中；现在只留下一种飞跑的激情。其他的；早在它身上死去了。人们禁绝它的一切欲念；正是为了让它只识得马鞍和道路。飞跑；才是古利萨雷的生命。它全心全意地跑着；不知疲惫地跑着；仿佛在急急地追赶着被人们剥夺了的那个东西。它飞跑着；可又永远也追赶不上。
乔罗迎风疾驰。他感到轻快些了；胸口也不疼了。对大会；总的来说；他感到满意；尤其喜欢州?