5397-趣说古代官场生态
且目且笑，不为动”。因知彼时的风气，如人家知道你已经退休，再穿公服，也会惹出嗤笑。
公服的制作和领取，历代各有制度，在南宋的一份赐给官员的公服细目表中，还能看见汗衫半领、裤管一只的记载
古代的官吏公服怎样制作和领取，笔者读书有限，还未看见完整的文献记载。印象中，当一种新的官员服制条令颁布时，照例由国家向现任官员统一免费发给按新标准制作的全套行头。如《明史·舆服志》记，“洪武元年，命制公服、朝服，以赐百官”。这是明朝开国公服制度初定时的文件，到洪武“二年，赐朝臣袍带，凡二千八百一十三人”（《春明梦余录》），此或为先向在南京供职者第一批发放的记录。查《宋会要辑稿·职官》卷五二，北宋有“新衣库”在京师太平坊，其职官“掌收锦绮、杂帛、衣服之物以备给赐百官及邦国仪注之用”，成衣多有“裁造院”送来。而从历代会要看，这种定点制作公服的工场和物流系统，历代都有。
原为布衣者一旦入仕，即可领取公服，这也是规矩。元《通制条格》卷九载元仁宗延祐元年（1314）服制诏令：“……内外有出身考满应入流品现役人员，服用与九品同；授各投下令旨、钧旨有印信现任勾当人员，亦与九品同。”因知九品公服是当干部的起码行头。宋人《鸡肋编》说，有个叫任忠厚的四川人，登第做官后，一直未得升迁，“而身甚长，服赐第时绿袍，几不及踝”。这是士人考取进士获得出身后就发给公服的实例，而公服都按常人身材统一制作，像任忠厚这种篮球明星的身高，穿起来就很不合身了。
入仕之后，当然要争取进步。有幸升官，还要换行头。《梦溪笔谈·补笔谈》卷一述宋代故事：“相沿的成例，首次被授予中书门下的属官、给事中、谏议大夫之职而还没有穿上紫色公服者，在告谢时当面赐金紫章服。何郯在陕西地方官的任上授待制，还像过去那样穿绯在清代也很普遍。唯公服的面料、花纹和颜色等，都有规定，市场上绝无出售，非政府指定的国营厂家，其他民企决不敢违禁生产，则官员自制公服的衣料从何而来呢？原来历代都有不时向百官赐予公服面料的惯例，如《明会要》卷二四载，正德十三年（1518）正月，明武宗“赐群臣大红纻丝、罗、纱各一〔匹〕”，上面都按官阶印有花纹，可裁制蟒衣，“不限品级皆与焉”，就是一例。《红楼梦》第五十六回，甄府礼单中有“官用各色缎纱绸绫共二十四匹”，就是此物，或因甄家是定点生产这种衣料的江宁织造局、苏州织造局一类厂家的负责人，所以假公济私，开了一次后门。
公服可以用国家发给的“官用”衣料按条例规定样式和尺寸定制，但表示品阶的饰物如补子一类，照例必须是国家发给的。这就像现代许多国家的军人制服，多可由部队后勤部门向商企定向染制，但表示衔级的领章、肩章之类，必须由上级按编制发给。清乾隆时，副都统金简受命代理户部侍郎，因其本职是武官，公服上缀的是兽类补子，现在受命兼署文职，便想弄个文补，又不敢开口向皇帝要，“乃于补服狮子尾端绣一小锦鸡，悚立其上”，结果被乾隆“降旨严斥，谴其私造典礼”，可见这种玩笑是开不得的。此亦如现在有关部门三令五申，不许私制私售军警司法及工商税务等七所八所的制服，事关国家体制，不得稍有含糊。唯事多前紧后弛，也是一条规律。即以前述金简一例论，一个副省部级的大官，只因私做了一个补子，即遭处分，足见清代公服管理之严，但你看《儿女英雄传》里安公子的业师程老夫子，原是个“出了贡的候选教官，因选补无期”，耐不住寂寞，竟也“买了一副自来旧的八品鹌鹑补子……纱其帽而圆其领”地打扮了起来，以致安公子听人说“程师老爷穿了公服过来了”，吓了一跳。这个写在小说里的补子可买，应是清代后期的社会写实吧。
《趣说古代官场生态》 第二部分身份证书说官告（1）
告身是“干部”证明自己官阶和职务的凭证，领取时要交纳一笔数额不菲的工本费
《水浒传》第五五回，叙述高俅大兴马步三军围剿梁山。前敌总指挥呼延灼要建大功，点名索求原在东京甲仗库任副炮手的“轰天雷”凌振赶赴前线效力，“当下凌振来参见了高太尉，就受了行军统领官文凭，便教收拾鞍马军器起身”。此“文凭”不是学校发给学生的毕业证书，众人皆知；但也有解释成“作为凭证的官方文书”的，又嫌太宽泛了一些。确切点说，文凭二字，在这里的意思是高俅当场给凌振颁发了从军士提升为武官（统领）的身份证或任命书，而且还是借用明代的词汇来表达宋代的概念。这是一个不太令人注意的话题。
给正式成为国家官员者颁发身份证或任命书的做法，一般认为是从北周开始的，其中具有证明官职品级效力的，官方术语叫“告身”，大抵可以作“告知身份”来理解。《北齐书·傅伏传》记：后主武平六年（575），北周武帝攻克并州，派人招降北齐名将傅伏，授其上大将军，连“告身”也事先办好了。其后，这个制度由北周历经杨隋，再传入唐代。
唐代的告身制度，比前代完备，凡阶官、职事官的授予，以及封赠、加勋，分为五类，其中三品以上称册授，五品以上称制授，六品以下称敕授，其任命程序，都是中书省奉旨，以皇帝的口吻，写好通称为“制书”的任命词，经门下省审查通过再由皇帝画可后，将御批原本存档，另抄副本送尚书省办理正式手续。如属文官则交吏部经办，武官则交兵部经办。这两个部，都有专门制作告身的机构。制作办法大体就是将本人乡贯、出身、年甲和任命词抄写在上等的麻纸上，从抄写人员直至逐级审验的领导，都要署名盖章，并盖上专门的“尚书吏部告身之印”，再用锦绫装裱成卷轴，品级高者甚至镶嵌金银贝玉等，所以告身又有钿轴、锦轴等别称。官员领取告身，要交纳一笔数额不菲的朱胶绫轴钱，俗称官告费。有些新入仕者拿不出这笔钱；也有一些人因为是“常调官”，就是老在一个品级内调动职务，换一个机关就要交一笔办职务证的工本费，实在划不来。那也可以，就用尚书省发给的一纸录有制书文字的公文代替，相当于近世的任命状，统称敕牒或札。这里有几个细节不可忽视：其一，凡领取告身者也必领敕牒；其二，在本品职务以外的越品兼职，如正五品官代替从四品职，或从五品官兼摄正六品职，只给敕牒，不另外办理告身；其三，高品阶的官员，其官告费照例都是皇帝赐予，不用自己掏什么朱胶绫轴钱。
五代时，“贫者不能输钱，往往但得敕牒而无告身”的习惯，逐渐演变为“官卑者无复给告身”的通例。（《新五代史·杂传·刘岳》）当时尚书省的行政权已归并中书门下，低品卑职官员的任命都由中书省录其制书文字，编号备案，称为“敕甲”。官员凭敕牒去所属机关报到，机关首长或上司（如持牒者本人就是县令即县府机关首长，其上一级政府就是上司）按规定时间将敕牒送还中央核验，因为各人的任命制书文字都有些区别，如果有人伪造敕牒骗官，中书门下在对照敕甲核验时，马上就可以发现。
湖州参军因告身被劫而不能赴任，幸遇宰相裴度出手援助，连被人夺走的未婚妻也追了回来
乍看起来，告身与敕牒都是官员证明个人身份的凭证，似无二致，其实在实践中仍有很多区别。敕牒相当于任命书，告身则还有证明持告者就是任命书上这个人的配套证明作用，可以减少一些麻烦。如《玉堂闲话》载，唐宪宗元和年间，有新任湖州录事参军（正七品上至从八品上）某人，在赴任途中遭到土匪抢劫，“告、敕、历任文簿，悉无孑遗”。假使还有告身在，或可继续赴任，或可向吏部申请再补一纸敕牒，现在却连证明自己是官身的凭证也没了，要从头补起，麻烦极大，一道一道的花费更多，结果只好住在旅馆里叹气。正巧，宰相裴度因休假，微服出行，也来此旅馆小憩，两人攀谈起来，裴度对他的遭遇很同情，但七八品的小官多如牛毛，谁能指认。这个倒霉人说：还有比这更晦气的事，我有一个尚未迎娶的未婚妻，也被故乡长官硬弄到手，当礼物送给了宰相裴公。裴度听了，忙问此女姓氏名字，回相府把这个叫黄娥的姑娘叫来仔细盘问，果然都对得上号。低品阶的官告，宰相府里有现成的，裴度马上叫人去旅馆将此人召来，当场填写姓名、职务等，送他一道，又将黄娥还给他，另送“行装千贯，与偕赴所在”。
其二，敕牒是与任命有关的，临时的，要交给所在机关备案的，告身却是由自己永久保存的。假使某官因生病或其他缘故辞职，日后又谋求重新分配工作，告身便是向吏部提出申请的依据。习惯上，人们都把官员的职位名称叫做“官衔”，其语源就是吏部在向皇帝奏请此人拟任某职时，“先具旧官名于前，次书拟官于后，使新旧相衔不断，故曰官衔”（《封氏闻见记》）。能够作为“旧官”硬证的，自然非告身莫属。
其三，封建时代的做官途径之一是子孙凭借先人的资历“荫袭”。假如某官员死时，儿子尚小，甚至儿子先已故去，孙子还在襁褓乃至腹中，日后想要走这条路进入官场，先人的告身便是证明。《阙史》称，唐武宗时的宰相李回，早年负才落魄，常旅游遣怀，有一天途经一户农家，想弄一顿白食。主人姓王，“先世薄宦，子孙以力稼自赡”，敬重李回是读书人，“杀鸡炊黍，以备日饷”，招待他吃了一顿难忘的午餐。后来他考中进士，一路猛进，官居宰相，那农户的儿子把先人的告身找出来，来到长安，打听好宰相出行的路线，跪在道旁求见。李回看了好一会，终于想起来这就是当年蹭饭那户人家的孩子，喜曰：“故人也！”尽管那份告身不知是哪一年的古董了，但有宰相指示，遂得顺利“落实政策”。
告身或许还有许多别的用处，上述几条仅是笔者浏览闲书时归纳出来的，但缺乏告身的种种不便已经可见，所以五代时“官卑者无复给告身”的制度，自然会引起广大“基层干部”的不满。迄后唐明宗时，刘岳任吏部侍郎，专折提出“受官者既不给告身”的失误，“由是百官皆赐告身，自［刘］岳始也”（《新五代史·杂传·刘岳》）。
《趣说古代官场生态》 第二部分身份证书说官告（2）
刚庆幸挤进“公务员”编制，忽然又被吊销告身，大喜大悲之际，有人痛哭失声
宋代告身制度的史料比唐代丰富得多。据《宋史·职官志》记，神宗元丰改制时的规定，“凡入品者给告身，无品者给黄牒”，到哲宗元符时，给告范围放宽到承信郎（属小使臣八阶列，当时属于不入品）以上。告身由隶属吏部的官告院统一制作，所用绫锦裱带等材料，均属定点生产和供应的“法物”，民间企业敢“仿效制造及买贩服用者”，都算犯法。告身所用绫纸、幅数名色、裱带、网轴等装饰，都按官位高下分十二个等级。如第一等官告用于三公、三少、侍中、中书令的任命，用色背销金花绫纸十八张，滴粉缕金花大犀轴、色带、晕锦裱韬；第二等用于左右仆射、使相和诸王，绫纸十七张，中犀轴，色带。第十二等是小绫纸五张，黄花锦裱，次等角轴，青带，凡幕职、州县官，三省枢密院令史，书史、令史，流外官，诸州别驾、长史、司马、文学、司士、助教、技术官，都给这个起码货。现藏日本京都藤井有邻馆的《范纯仁告身》，就是哲宗元祐三年（1088）范纯仁官拜右仆射兼中书侍郎时发给的告身原物，对照《宋史》记载，属第二等，由十七张色背销金花绫纸连接而成，全长六百三十五厘米，宽二十五厘米多。关于这件弥足珍贵的历史文物的发现，最初见于日本宋史研究专家近藤一成发表于1986年3月日本《亚洲史年代记研究》专号上的文章，何忠礼先生以《介绍一件现存日本的宋代告身》为题，在《绍兴师专学报》1988年第一期上作了详细译述，文中还说：“从格式上看，与唐代的告身几乎完全一致”，抑或唐代告身原物现在还有传世的？
据《宋会要辑稿·职官》上的记载，告身除抄录制词或命词全文外，还要写明三代、乡贯、年甲，并有主授长官及承办人员的签名、用印等，如上述《范纯仁告身》上，就有元祐三?