学生时代
充裕的金钱。人民一年之所得，于一天大拜拜之中，全部用完，那有金钱；而为了维持生活，又那有闲暇。然就另一方面观之，日本这种政策是失败的。因为中元节乃纪念祖宗，即纪念大陆的祖宗。台湾与大陆隔有一海，而不会中断者，实赖这种习惯。本省同胞屈服于日本铁蹄之下，垂五十年之久，而仍不会丧失民族意识者，亦赖此习惯。
中秋节之后，尚有重阳节，即九月九日。九月九日，依故乡习惯，要登山放风筝。在上海、南京一带，春天放风筝，我们故乡则于七月开始放风筝，一直放至重阳节止。这是因为风向不同之故。春天风太大，风筝送上天，即翻滚斗。秋天风平静，风筝容易上天。风筝所用的索子是特别定制的，质坚，可与别家的风筝交战。交战时，是把索子放下去，两索相遇，一个风筝即翻跟斗，缠在一起，此时索子不坚固者，即中断。不中断时，谁收回最快，谁就可掳掠对方的风筝，以为己有。败者不会引起纠纷，只有更制一个风筝，报仇雪耻。我们小孩子放的是小风筝，大人放的是大风筝，大风筝才有交战之事，小风筝不值得交战，所以在天上可以逍遥自在，很是安全。
重阳节之后，尚有冬节，所谓冬节即“冬至”之日之节，此节与别节不同，没有定期，或在十一月，或在十二月，因为节气是依太阳，月份又依太阴，在阳历，冬节均在十二月二十二日或二十三日，所以吾人称冬节，为蕃仔过年前九天或八天。而在阴历，则冬节每年日期不同。过冬节前十数天，家家均舂糯米粉。舂时，须有特别技术，米粉才不会跳到地上，大率均雇兴化府人来舂。舂后，放在数个大藤篮内，由太阳晒干。米粉是白色的，所以每篮之内必放一个红红的橘子。到了冬节前一夜，一位新过门的媳妇，由两个女仆扶至厨房，用微温的汤冲在米粉之内，稍稍搅了数下，而后再由厨子用力搅成米糊。再由两位女仆协助新过门的媳妇，捧至祖宗神主（吾人称之为公婆龛）之前。此时全家的人，不分男女老少，纵是刚刚满月之婴儿，也由乳母抱至“公婆龛”之前，先由年龄最长的人，撮了小块，搓成圆形，而后全家来搓。这种圆形的糯米，小的叫做“丸”，大的叫做“糍”，吾家搓糍，不搓丸。因为“丸”与“亡”音同，“萨”与“杀”音同，为了禁忌之故，自始就不搓丸。亲戚送节，也不用丸。第二天早晨（即冬节日）用前夜所搓之糍，煮熟后，和以豆粉及砂糖，供奉祖宗及灶神，而后我们才吃。我很喜欢吃糍，在搓时，总以为明天可以大吃特吃，哪知第二天吃时，吃了数个，就不再吃。
冬节过后，渐渐到了阴历过年。在阴历十二月二十三或二十四日之夜，尚有祭灶一节。这一节，我们小孩子是最欢迎的，因为普通过节，都是酒席，我们对于酒席，不感兴趣，只爱吃最后一道甜汤及甜饼，而祭灶不用酒席，只用糖果。灶神于十二月二十四夜十二时上天，翌年正月四日又来人间，他辛苦了一年，所以临别之时，不能不予供奉。但何以只有糖果，而无酒席，我至今尚不知道。祭灶之后，过年快到了，此时书斋老师已经放假回家。放假大率由十二月二十日开始，至翌年正月二十日止，前后有三十天之多。放假，这是多么愉快的事。“学而时习之，不亦悦乎”，这不过是孔子说说而已，由小孩子观之，“学而时习之”，乃是“不亦苦乎”。
过年，这是一个大节日，依我故乡习惯，祭祖之时，先烧木柴，次烧银箔。据传说，烧木柴，乃元代末年，南人受了蒙古人的虐待，决定于是夜举火为号，驱逐鞑子，后遂成为惯例。这个传说是否属实，当考。大约此时我们萨家虽进入雁门关而尚未南至福州，否则亦将遭受此次举火为号之祸。因为吾家虽然不是蒙古人，而是色目人，答失蛮氏。始祖答失蛮，元时为中书参知政事，宣徽使，追封定国公，谥忠亮。元中叶始赐姓为萨。色目与鞑靼本有区别，而由百姓观之，必视为同一种。何况色目在元代又列为第二等人。蒙古是第一等人，色目第二等人，汉人（北方的人）第三等，南人第四等。其权利与义务，各种阶级是不同的。南人叛变，何能不殃及色目人。
祭了祖宗之后，即开筵宴会，桌子必是圆形，表示团圆、圆满之意。吾家人口甚多，大约当开四桌，每桌均配以若干小孩，乳媪或保姆均站在小孩之后，代他夹菜。而夹菜又当看该桌年龄最长的人的眼色，不许先夹，也不许多夹，其实多夹少夹，我们小孩子不视为重要的事，我们所注意的乃是最后一道甜食。
宴会散了，开始拜年，长辈均有压岁钱给予晚辈，当时币重物轻，每人所予大约是四毛钱，表示“四喜”之意。是晚大家都睡得很晚，我们小孩子掷状元筹，大人则打纸牌（当时马雀尚未流行）。到了翌日，就是新年元旦，诸叔父在花厅内大打锣鼓，我们小孩子也穿新衣，拜了祖宗、天地、灶神、妈祖婆婆（吾家世代盐商，故特供奉妈祖婆婆）之后，再向大人拜年。拜了家人之后，又赴各亲戚家拜年。当然各亲戚也来还拜。这种拜年习俗，我自幼就认为苦差事，哪里知道至今尚未革除。
由元旦而至元宵，我们游玩是自由的，各人都有压岁钱作赌本，或掷状元筹，或也打四色牌，牌九可以倾家荡产，所以吾家自高祖以来，就加禁止。元宵节过了之后，大家就禁止小孩赌博。此时快要上斋读书了，我们心情又觉紧张。
阅者不要以为过去的过节过年太浪费，太迷信，其实乃寓有教育之意，敬祖先、敬神祇、敬长上，又实行卫生运动。即每年端午节、中秋节、冬节以及过年，必实行大扫除一次，房中、堂上，上自天花板，下至地板，无不用水洗涤。这种洗涤，我们小孩子均觉得讨厌，因为房中湿，堂上湿，房中地板盖以席子，堂上地板则四周围以椅子，不许人们进内。旁边留一走廊，敷以木板，我们只能走在木板之上。行走不自由，我们深感痛苦。所以过节过年固然欢喜，而在过节过年以前，又觉烦恼。
第一部分 唱童谣及听故事第3节 小学
此时社会风气渐次开通了，我们兄弟便由家塾进入小学读书。当时小学不多，有公立第一、第二、第三小学。第一公立小学校长是林万里先生，他是我的父亲及诸叔父的同学，即高啸桐及其弟梦旦太老师的学生。依万里先生的劝告，进入第二公立小学。第二公立小学的校长姓黄，他曾在我家做过老师，刚由日本回国，就任命为校长。我们全家兄弟，即祥姊、俊哥、我及本煟⒈揪⒌诙⊙АＳ杉役咏胄⊙В杂啥嗔耍男那橐不钇枚嗔恕４耸敝挥辛桨啵「缟系谝话啵溆嗑诘诙啵魏苌伲琛⑻宀僦猓挥兴闶酢⒐募跋白帧＝淌诠牡氖浅吕鲜Γ伪居蒙涛癯霭娴某跣」慕炭剖椤４耸槲颐窃诩役泳讯凉衷诓还聪岸选Ｎ颐怯谙卵冢ㄇ锛荆┎迦敫靼啵远恋诙帷５谝豢挝把檬罴伲辉乱崖袢赵缙穑┬乱拢胙茫壬谖倚率椋嫖以唬骸甓链耸椋北劝俨幔形兑病薄Ｏ衷谖疑心鼙乘行矶嗫巍Ｆ渲幸豢挝把肌保小坝鹈螅鹚罚砸晕忠病笔洌靠味亮酥螅形蚀鹛饽浚究卧蛭省把己我宰砸晕帧保嗑稹爸鹚贰保晃ū揪蝗耍鹨浴坝鹈蟆保吕鲜θ衔揪鸩淮恚鹑怂鹁欢浴Ｖ谏┤唬岢隹挂椋吕鲜θ绾谓馐停乙丫橇恕５诙嶙詈笠豢挝胺偶俑琛保把美郑秩绾危刖曳偶俑琛Ｎ岵芡酱耍凰旰鼋嗲装壬诮炭疲潦橐讯幔蹲忠磺Ф啵美郑秩绾危刖曳偶俑琛！薄 ?br /> 此时已近年尾了，不久即放年假，过年之后，升上一班，读第三册教科书，第一课为“元旦兄偕弟，赴叔父家贺年，闻乐声，弟悦甚……云云”，黄校长因为学生功课不多，另加一门“孝经”，我们虽能背诵，而均是“孝”，何以又有天子之孝、诸侯之孝、大夫之孝、士庶人之孝，则不甚了解。
我们兄弟在公立第二小学读书是愉快的。可惜好景不常，福州竟然发生了鼠疫，本钧得病而死，全家兄弟均辍学，逃到亲戚家里。我在亲戚家塾读书，这是我第二次进入家塾，仍读初小国文第三册。同时开始作文，老师姓陈，举人出身，问我做过文章没有，我说没有做过，姑且试试看，题目为“匡衡”（教科书中有一课，叙述匡衡好读书，以后做了宰相）。我因为看过俊哥文章，第一句是起句，以后一正一反，再加引证，最后则作结论。我依这个方法，就写“人不可不读书，何也，读书方有知识，而能治国平天下。不读书则无知识，不能治国平天下。不观乎匡衡乎，他乃牧羊儿童，因能勤学，终登宰相之位，故人不可不读书也”。这篇文章是我第一次写的，陈老师大加称赞，以为意思虽然幼稚，而文法没有不通顺之处。第二天又出一个题目，“说孝”，我还是先作起句，次一正一反，三引证，四结论，但引证乃引黄儿之事，先生问我黄儿是谁。我说国文第二册有“黄儿孝子也”一课，先生告我，凡引证必须实有其人，匡衡是汉代的人，故可引证，黄儿乃虚构之人，不可引证。大约先生把黄儿改为王祥。我的文章成为一种格式，引证必用“不观乎”三字，一天先生发脾气了，大声说道，天天都是“不观乎”。但是不用“不观乎”，要用什么字，我当时不甚明白，先生把“不观乎”改作“昔者”，于是我增加了一种写法，或用“昔者”，或用“不观乎”，换来换去，老师不会看得讨厌。不久，老师叫我不要念国文教科书，改念古文，第一篇是《陋室铭》，又读《左传句解》。读古文有古文的音调，读《左传》又有《左传》的音调。均须高声朗读。我记得读《左传》至桓公与姜氏如齐，“齐侯通焉”之处，何谓“通”，先生不加说明，只把“注”给我看，注为“禽兽之行，淫乎其妹”，而我还不了解，而念至“齐侯通焉”之句，声音又特别放大，结果竟受先生斥骂，告以此句不要高声朗读。此时每天下午均写文章一篇，题目多出在《左传》上，我的国文又渐渐进步了。
在亲戚家里读书，约有一年，我又回到老家。此时老家乃有一番变动，俊哥由叔祖镇冰带烟台读书，祥姊入女子师范。虽然去了一兄一姊，而年龄较轻的人皆上学了。如本铁、本刚、本栋、本澄都在明伦小学上课，我当然也入明伦学堂。学生之中，吾家人数最多，次为龚家，故有七龚八萨之言。
明伦小学办得极好，我与本煟啵咎氡靖胀啵径按我话啵境斡执我话唷＝萄б云舴⑽鳎盼模ㄌ扑伟舜蠹椅恼拢院叭瘴恼挛疃啵┮乘兄猓渌谓圆磺科妊鞑槐匾陌导牵际砸裁挥邢裣衷诓旅昭奶教饽俊Ｎ颐茄⒁獾氖枪盼摹⑺闶酢⒗啡啤５Ｈ喂盼牡氖鞘狡肜鲜Γ啃瞧谝亮狡盼模盼挠裳Ｓ陀。⒏涣砣》选Ｃ啃瞧谝惨戳狡恼拢恼掠惺仿奂熬辶街帧Ｊ仿劭勺杂煞⒒右饧宓淖龇ǎ蛴幸欢ü嬖颍逯街希饽康投瘢恼乱驳投瘢荒芡仿垡谎ネ沸聪氯ァＴ蚝卧冢抑两裆胁幻靼住Ｖ劣谟渭窃蚝苌僮觯扑伟舜蠹抑校晃谠嵝从渭牵芍渭鞘遣蝗菀仔吹模魑奶饽恳允仿畚啵恼伦龊玫模梢怨以诓ＡС髦冢└Ｑ睦馈Ｎ宜次恼拢负趺科毓遥幸淮翁饽课敖俚烙谟菀苑ル铰邸保揖谷淮蚱萍吐迹昧艘话倭阄宸帧４笠馕健耙越浚萑舨恍砑俚溃品ル街σ苑ビ荨Ｓ莨”酰平入蕉觥Ｎ葜疲缡战龛担砥浼俚溃跤腚皆迹萑腚街保昂蠹泄ィ缡墙Ω舶埽蓦蕉擅馔龉摇薄Ｕ馐俏恼麓笠猓笤加卸僮种唷Ｆ涫担庵窒敕ǎ俏以诩依铮垂独铙椅涛募罚阉道吹摹！ ?br /> 我对于算术也有兴趣。四则问题，不过龟兔、时针、父子年龄以及工程数种而已。每做习题，陈叔良老师一定先叫学生想想，全班学生答不出来，他就问我：“算术师，你以为如何解答”，我毫不思索地立即答道，“以一代之”。盖四则问题有很多种类都是以一代之，因为我算术全班中最好，所以陈老师以开玩笑的口吻，称我为算术师。
担任历史功课的为黄季芳老师，历史课本是商务