学生时代

嘀凶詈茫猿吕鲜σ钥嫘Φ目谖牵莆椅闶跏Α！　　　?br /> 　　　　担任历史功课的为黄季芳老师，历史课本是商务印书馆出版的小学历史教科书，共计四册（？），内容虽然简单，而比之今日高中，甚至大学的课本，也许还详细一点。黄老师常摘要《通鉴》，写在黑板之上，令学生抄在书上，以补充课本之不足。这不但增加我对历史的知识，且又培养我对历史的兴趣。过了半年之后，我又认为黄老师摘要的还是简单，乃自己参考《通鉴辑览》及其他有关书籍，如《廿二史札记》之类。课本原文用大字，所加的“注”用小字，写在稿纸之上，每一百页订成一本，全部共十二本。这是我第一部的写作，当然不配称著作，只是抄书，因为没有摘要的能力，有时且将原文全部抄下。　　　　
　　　　我国文、算术、历史三门功课，虽然甚好，但每次月考，均不能名列第一，因为我字写得不好，画也不好。我大约是第二名或第三名，第一名多系高联璜及林荣向两人。高联璜后来成了福州有名诗人，林荣向则入北洋大学，再赴美国深造。　　　　
　　　　在许多功课之中，我最怕的是地理，这地生产什么，那地生产什么，相差无几，我们记得了，旋即忘记。这种暗记式的功课，我极不喜欢。　　　　
　　　　在明伦小学读书约有四年，最初是念商务印书馆出版的初小国文，初小国文共有八册（？），我们学校只教至第四册，改读高小国文，第一课为“立宪”，载西太后所下的“圣谕”，太后上面加有好字甚多，最后二字为“慈禧”，故称为“慈禧太后”。何以要加那样多的好字，竟令我们念不下去。据老师说，每年加一字，加到现在，故有十数字之多。“圣谕”内容是什么，没有一点印象。第二课为“议会”，尚有一幅图画，什么议长席呢，议员席呢，新闻记者席呢，我们小孩实在莫名其妙。而且“席”字意义不大明白，吾国古人席地而坐，日本到了二十世纪，还是席地而坐，故日人用“席”字表示座位，什么席，什么席，大约是由吾国输入日本，再由日本输入中国的。高小国文此类文章甚多，小学生不甚了解，所以教了二三课之后，即停止不教，改读唐宋八大家文章。我们于“自习”（当时小学有自习一课，令学生大声朗诵古文）时大家同声朗读，状似唱歌，梁祝电影中那一段“大学之道，在明明德”，就是一个例子，不过头没有摇得那样厉害。读者诸位，不要以为读古文何必摇头。据我经验，读得烂熟了，头摇得合节了，文章自会做出来。


第一部分　唱童谣及听故事第4节　我不想入孔庙

　　　　有一年祭孔之时，孔庙来了三位大儒的神像，即明末清初的黄黎洲、顾炎武及王夫之。黄黎洲我是知道的，他著有《明夷待访录》。《原君》、《原臣》两篇文章，我都念过。至于顾炎武、王夫之为谁，我不知道。大儒进庙，仪式极其隆重，我当时也想死后进入孔庙，一天到孔庙参观，其中人名，有一半以上，我不知道。我所佩服的是三苏，孔庙内竟无他们的名字。我所知者不进孔庙，我所不知者进孔庙，进孔庙的价值在我已经打了折扣。我想做苏东坡，令后人读我文章，我不愿意入孔庙，生时一举一动受了礼法的拘束，死后又无人（这个“人”是以我个人代表群众）知道他的姓名。进孔庙的思想我已经放弃了。　　　　
　　　　一天，范家表兄问我长大后，要学什么？学工么？我问他学工做什么事。他说做工程师，筑房屋、建铁路。我说不学不学。他又问我学医么？我问他学医做什么事。他说做医生看病。我说不学不学。他复问我学法律么？我问他学法律做什么事，他说做法官，又可做律师。律师就是状师，在当时地位很低。我说不学不学。一切都不想学，一心一意只想学苏东坡，令后人读我文章，于是注意作文，我喜欢翻论，即人们认为好的，我即批评其坏；人们认为坏的，我又批评其好，所以“武王非圣人论”，我乃百读不厌。庄子之《马蹄篇》及《胠箧篇》，我都读之又读。当时没有任何思想，不是赞成庄子之归真返璞，而是对于庄子所作的翻论，觉得感兴趣。　　　　
　　　　我作文，因为多读了三苏文章，喜用单刀直入法，像《东莱博议》那样，冒头说得长拖拖，有点文不对题，我是极力反对的。我家大人也不许我们念《东莱博议》，因为多念《东莱博议》，不但作文，就是说话，也往往又长又臭，令人发生厌倦。　　　　
　　　　我在小学，成绩甚佳，因为顽皮之故，品行均不能得到一百分（每人预定一百分，若记过，则扣去若干分），一天上习字课，老师叫我们各写小楷一百字，写完后，即可回家。我们兄弟本来同出同归，我此时忽然异想天开，全纸都写“一”字，乘先生没有看见之时，放在先生桌上，赶快回家，逃在假山上，看见诸兄弟回家之后，才敢出来。第二天上学，告示牌上有了我的姓名，记大过一次，扣去品行十分。我怕了，不是怕扣分，是怕家人知道。所幸者诸兄弟未曾回家告诉，但我提心吊胆了一个星期。至告示牌取下之时才能安心。　　　　
　　　　又一次，我因为打抱不平，又扣去品行十分。有一同班学生，在铁杠翻跟斗，不慎跌下，因痛而哭，上课之时，他还在哭。我前面有一学生羞他，我不禁抱起不平，从后面捶他一拳，且说“人跌哭了，你还羞他”。由是两人打起来了。此际老师来了，问我两人为何打架，那位学生说：“他没有理由，打我一拳。”我指跌下而哭的那位学生说：“他跌哭了，他还羞他，故我代天行道，打他一拳。”老师认为两人都错，一不宜羞人，一不宜打人，我扣品行十分，他扣五分。此次扣分，我却不怕家人知道。因为此时已看过了《水浒传》小说，认为“这是扶弱凌强，替天行道”。哪里知道老师黄蘧园先生对我说：“你只能劝告那位同学不要羞别人。他若再羞，你可告诉老师，不要打人。学校有纪律，你的行为是破坏学校纪律，不是替天行道。无法无天的社会，方有替天行道之事，学校有纪律，你不能代替学校，责罚同学。”我听到这个教训，方知在公平的社会，不许侠客存在，也不会产生侠客。


第一部分　唱童谣及听故事第5节　看小说

　　　　我看小说大约是在十岁或十一岁之时，吾家有一老佣人，是我们祖父用下去的。年龄已老，其工作甚见轻松，每日不过拂拂花厅椅桌。闲时则在大门右边门房内看门。他有儿子，有媳妇，又有田地。因为自幼即在我家服役，所以至老，不愿回去享福。可见当时人心与现在不同，现在下女用了不久，纵是待之以礼，她也忽发冲动，辞职不干。纵令多予金钱，而金钱一多，更要回家玩耍，用种种口实，辞职回家。这是来台人士共同感觉的苦痛，不是我个人的偏见。　　　　
　　　　这位老佣人姓刘，我们因为他是祖父用下来的，均叫他刘公公。刘公公常讲《三国志演义》给我们听，什么刘备三顾草庐呢！周瑜掌上写一火字，孔明掌上也写一火字，相看之下，就决定火烧曹操兵船呢！赤壁大战，曹操割须弃袍呢！长坂坡张飞高声一喊，吓死许多曹操兵士呢！许褚与马超大战，大战一百回合，不分胜负呢！我们听得极感趣味。我问他，“这个故事，你何以晓得”，他说有《三国志演义》一书。我就托他购买一部，当时有铅版印刷，每部价钱不过二三角。我最初看《三国志》，觉得没有趣味，什么十常侍呢；什么灵帝坐朝，天花板上坠下一条青蛇呢；什么何进被杀，董卓进宫大杀宦官呢，实在不引起我的兴趣。我就问刘公公：“你所讲的，都没有。”刘公公说：“你再看下去，就有趣了。”果然，桃园三结义出来了，刘、关、张三人大战吕布出来了，刘公公所说的故事都出来了，看到孔明七擒孟获，六出祁山，兴趣更见增加，而孔明竟然死了。我深怪魏延太不留心，竟然一足踢倒“延命灯”，致令孔明身死。孔明死后的故事，我就不看了。　　　　
　　　　第二部看的小说，是《西游记》，一开始看，就感兴趣。后来我看《西游记》，觉得猪八戒极其幽默，在身命交关之时，往往说出幽默的话，所以中国幽默大师，第一是猪八戒。第三部看的是《封神榜》，《封神榜》也可以引起兴趣，但像十绝阵那样，太过呆板，一人入阵，必被闻太师那边的人杀死，“一道灵魂到封神台去也。”又来一位神仙进阵，就用法宝破阵，如此这般，千篇一律，令人讨厌。但杨戬之七十二变化，哪吒之风火轮，土行孙之钻入地中，作者思想之巧妙，不能不令人心服。至于某某圣母，掷下痘苗，这是一种细菌战争。陈奇、郑伦口中、鼻中放出白光，这是死光。四大金刚有一位拿琴的，琴声一响，城内的人皆昏昏欲睡，这是死音。如果地球爆炸，地上的人全部死光，各种书籍埋入土中，过了数十万年，又渐渐生出人类，那时考古学家在地下掘出了《封神榜》等书，必将认为死光、死音、细菌战争都是中国人发明的。第四部看的是《水浒传》，西门庆与潘金莲之事，我们不感兴趣，小孩儿感到兴趣的，是吴用智劫生辰纲，林冲被迫上梁山，鲁智深大闹和尚寺，武松打虎等事。林冲为二位警察抓去，住在旅馆之内，夜中洗脚，警察用开水，将林冲的足烫坏，翌日又迫林冲穿极粗的草鞋走路，此际幸有鲁智深，前在草园内舞刀，因为林冲一声喊好，就认为知己，一路暗中保护，深为感动。而武松与武大郎临别之时，叫武大不要再卖烧饼，早点关门休息，不觉感动到流泪。说到这里，我又记起一事了，当五四运动，白话诗流行之时，我常对人说，梁山泊水路英雄都会做白话诗，“老爷生长石家村，不爱金钱爱杀人……”不是很白么，所以中国提倡白话诗的乃是阮小二。　　　　
　　　　此时我又看了杨继盛狱中所写的自传，看他小时候被后母虐待，稍长又受长嫂虐待，一经做官，复弹劾严嵩，被捕下狱，受尽苦打，两腿腐烂，露出筋骨，他将瓦片作刀，将腐筋切断，有人送他蚺蛇胆，他说“椒山自有胆，何用蚺蛇为”，我看到这里，不觉感动之至，流下眼泪。我要做杨椒山，我要杀死严嵩，留芳名于千古，这是我幼时的立志。　　　　
　　　　此际范家表兄又推荐一部小说——《包公案》。我最初觉得没有趣味。而恶妇于夜半，毒杀亲夫之状，读时又觉得毛骨悚然。《包公案》看完之后，看《施公案》，我对于施公为人，不甚赞成，他换名改姓，出来访问，换来改去，都是“方人也”，即将“施”字拆开，成为“方人也”三字，此种改换，只能骗人一次，岂可累用不换。而其对待七侠五义，又不忠实。金毛鼠白玉堂始终不受官方利用，这是不合中国文人的心理的，由中国文人看来，做土匪，是希望收编，所以在《荡寇志》，宋江等都做官了；文人骂当道，是希望皇帝重用。白玉堂始终不屈，所以不得其死。　　　　
　　　　我家兄弟爱看小说的，只有我及本铁两人。我们两人各买不同的小说，互相交换看。有一天，我告诉本铁，我在书店，看到了一部小说——《三教大战》，他问我内容如何，我说，孔子“祭起”那枝著春秋的笔，变化为数千数万的金枪，向如来身上进攻，如来则将身边的瓦钵祭起，变成数千数万的钵，将笔抵住，此际来了老子，一气化万清（《封神榜》中有老子一气化三清），帮忙孔子，向如来进攻。本铁认以为真，即说“有趣，有趣，我明天去买此书”，我最后告诉他，这是我自己想出，没有此书。　　　　
　　　　我们两人看了小说不少。《春秋列国志》、《后列国志》、《西汉演义》、《隋唐演义》、《说岳》、《征东》、《征西》等都曾看过。我觉得最没有趣味的莫如狄仁杰征西，一个女将，一个男将，打来打去，竟然眼来目去，讲起爱情来了，这比之《三国志演义》，大战一百合，回去，换了战袍，出来再战，差劲多了。　　　　
　　　　我看《水浒传》，看得入魔了。三十六天煞星，自第一名之呼保义宋江至第三十六名之浪子燕青，几乎能够背诵出来。当时《水浒传》均有金圣叹的注，不知何故，以后出版的，都把金圣叹的注取消了。　　　　
　　　　笔记，我也看过《聊斋志异》及《阅微草堂笔记》二种。《聊斋》文笔华丽，其描写鬼狐，多数都是不可怕的，只唯《画皮》一节，有点可怕。其他狐女，并且可爱。反之，《阅微草堂笔记》的文笔是平淡的，反而其中所说鬼怪，读了之后，有点心悸。有人告我，强盗可怕，鬼不可怕，我与强盗战，我败了，我变成鬼。我与鬼战，我败了，不过与他同类?