学生时代
プ。浇趸怨菘吹缬埃槐囟嗷ㄊ奔洹Ｈ毡镜缬霸好看畏庞车缬岸际撬男∈保啃瞧诹黄淮巍５笔比毡镜缬凹溆字桑暗缬啊痹谌毡疽胱鳌盎疃凑妗保靶凑妗蹦讼嗥猓跋嗥奔仁腔疃比恍枰鳎胛杼ㄏ分⒅厮蛋渍卟煌５侨毡镜缬埃饺讼喽远惶噶硕种樱笔鄙惺俏奚缬笆贝毡镜缬霸汗倘挥幸弧氨缡俊彼得鳎辔蘖闹痢！ ?br /> 锦辉馆的观众以中国留学生为最多，它为迎合中国人胃口之故，均映西洋片。每天由七点开始，至十一点散场，即共演四小时。四小时中，先演笑剧片一种或两种，费时一小时，次演文艺片一小时，而后再演压台戏两小时。
先从笑剧片说起，笑剧片均由美国输入，此时卓别林才出风头，日人称之为“酒精先生”，另有一位“威士忌先生”，其体形、脸形、须形、服装以及走路方式完全与“酒精先生”（卓别林）相同，观众不能分别孰是“真正陆稿荐”。两者演技，观众一样欢迎，不久之后，不知何故，这位“威士忌先生”忽然不见了。有人以为卓别林以其妨害商标（指服装、须形及走路方式），告到法院，卓别林得到胜诉，所以“威士忌先生”不再见面。除卓别林所演的笑剧之外，又有一位极胖的人（日人称之为“デブ先生”）演的笑剧，复有一位又高又胖及一位又矮又瘦的人共演的笑剧（似就是吾国称之为劳来、哈台者）。这种笑剧颇受观众尤其小孩子的欢迎。
说到卓别林，又想到“罗克”来了。此两人均演笑剧，但两人之戏路不同。罗克所演的是胡闹，看了之后，没有一点印象。卓别林所演的是幽默，看完之后，尚有余味。抗战以前，我在南京，看过卓别林的《城市之光》，幽默之中含有悲哀之意。即人非盲女，不会同穷人讲爱情；人非醉汉，不会与穷人做朋友。盲女目明了，她就视你如路人。醉汉酒醒了，他就与你断绝友谊。这是多么看破世情的事，而卓别林演来，却令人捧腹不已，技术高妙，堪称绝顶。
次说文艺片，文艺片大率出品于意大利，我犹记得两片，一片之名为《火》，分做上中下三卷，上卷为《焰》，说明男女爱情刚刚发生之状。中卷为《火》，说明男女爱情如火燃烧到了顶端之状。下卷为《灰》，说明“从此萧郎是路人”。另一片为《威尼斯之梦》，说明一个男人，坐在船中，看见桥上一位贵妇，向他一笑，取下胸前所挂之花，向船中掷去。这个男人急急弃舟登岸，而贵妇已经不见了。是晚男人做梦与贵妇相会，醒时，不知昨天舟中所见者为梦乎，抑或现在醒时之情况为梦。“庄生梦为蝴蝶乎，蝴蝶梦为庄生乎。”此情此景有些相似。所以到了今日，尚能记得。
最后说明压台戏。此时美国的侦探片甚受观众欢迎，每片甚长，多者至一百余卷，当演廿四小时以上，所以每星期只演八卷。我最初看到的是Broken Gold，即欧洲有一小国王，崩时，遗下金片。金片分裂为二，必须两片合起来，才会知道宝藏所在。于是就发生了侯爵、强盗及一位美国女记者的斗争。忽而此一半为侯爵所得，忽而那一半又为强盗夺去，忽而女记者又得到了这一半，当一方得到两片之时，窗外又来了一个手枪，令对方将金片交下。每次情节达到最高潮之时，都闭幕不演，“欲知后事如何，且看下回分解”。大家都要知道最后结果，只有等待下星期六换片，用此引诱观众，观众亦愿意受其引诱。又有一片，名称为Black Box，有一位科学家发明一种药水，药水涂在衣上，别人就不会看见。某日此位科学家忽然为人勒毙，而衣裳也复失掉，这样，便展开了侦探与强盗的斗争，最后发现强盗就是科学家之女的爱人。
当时电影都是天然色的无声片，固然片上时时现出字幕，然写的是英文，又复简单，需要一人说明。说明之人叫做“辩士”，他站在银幕之旁，依幕上人物之动作，用各种口吻或声音，说明幕上所演。影片能否招揽观众，不但要看影片之内容，而且要看“辩士”之口才。所以“辩士”的地位，在日本颇见重要。我还记得锦辉馆有一位说明笑剧的辩士，姓名为“柳如是”。这好像中国人的姓名，极受观众欢迎。一次有数星期之久，不见他出场说明。某星期六他又出场了，楼下小孩大叫“ヂ——ヂ——”（Gi——Gi）“ヂ——ヂ——”为“公公”或“叔叔”之意，我们中国人都愿意多花一倍钱坐在楼上，也鼓掌欢迎。由此一端，可知在默片时代，“辩士”之重要。
毕业回国之后，我先在上海。上海电影院只演两小时，我觉得不过瘾。以后习惯了，又以两小时以上，时间太长，所以今日凡演至三小时以上的电影，或分做上下两集，而演两次的电影，不但我，就是一般人也不愿意去看。我奉告国内制片商，拍电影，不要拖得太长，太长使人厌倦，不如精彩一点还好。
此时日本出版了许多电影杂志，我都买下来看。要拍电影，必须知道文学、美学，还要知道心理学。我敢说一句话，我做导演，也许比任何导演都高明。电影拍得好不好，演员固然重要，剧本更见重要。自梁祝以后，国产时装及古装影片，黄梅调的歌剧电影，观众都不甚爱看。为什么呢？剧本写得太差，而在歌剧，词坏，音乐没有变化，导演复有问题。梁祝电影的来源值得我们研究。
音乐，听得顺耳的都是好音乐。图画，看得顺眼的都是好图画。文章，念得顺口的都是好文章。民族性不同，一个民族认为美的，别个民族也许认之为丑，披头的歌唱，我听得极不耐烦。西片中男女拥抱，深深的长吻，我认为有关风化，应该剪去。印象派的图画，我更看得不顺眼，不知好在哪里。
第三部分 赴日船中第15节 进入三高
三高设在京都，即在西京。以我的成绩，本可留在一高，但东京太过热闹，西京寂静，适于读书，我第一志愿是三高。果然如愿以偿。
与我同赴三高报到的，是一位四川人陈某，他是第二部学生，最初住在三高邻近吉田町的“下宿屋”，除我与陈某两人之外，尚有一位帝大学生马洪焕君。马君现在台北。
西京果然寂静，其市区，据说是模仿唐代长安，共有九条大街，街名为一条、二条，而至九条。三高则靠在比山附近，京都帝大在其对面。当时三高校舍，还是木板造的，就是京都帝大，文科、法科也是木屋。日本办学，先致力于购买图书仪器，而后才来建筑华丽的校舍。贫穷国家只得如此，投巨金于校舍之建筑，图书空空如也，仪器又空空如也，只于讲堂之内，挂了一个黑板，排了数十椅桌，这种办学，我不赞成。
这是少有的事，当时与我同班的，竟有中国学生四人，即除我之外，尚有韩树业、吴瀚涛与杜国兴三人。韩树业是比我前一年考入高等的，大约是因病休学一年，杜国兴虽是与我同年考入一高，但当时他在二部。只唯吴瀚涛与我在一高时同班。
高等学校一部，又分英、德、法外国语三组，入英文组的，以德文为第二外国语，其他两组均以英文为第二外国语。高等学校课程不多，三年之中，据我记忆，只有英文、德文、汉文、日本古文、西洋历史、论理学、心理学、伦理学、哲学概论数种。其中以英文、德文之授课时间最多。
英文三年都有，第一学年及第二学年每星期八小时。第三学年减少至六小时，因为英文在中学都已学过。奇怪得很，第一年之英文乃用最难解的文章，而我所花的时间亦最多。因为日本学校之教英文，注重阅读，不是由老师讲给同学听，而是每课指定一二学生译为日语，讲给老师听。学生讲了之后，再由老师指其误译之处，询问学生，如何翻译。别的学生解释之后，才由老师从头至尾，细加解释。每位学生均怕老师指定他，所以须先准备。我们是中国人，更怕日本学生看不起我们，所以每天放学之后，翻字典，翻英文熟语字典，翻个不休。三年之中，英文字典似翻坏了三四本之多。
德文也是三年都有，第一年每星期竟然多至十二小时，第二年十小时，第三年八小时。中国学生在一高预科之时，均已学过德文，日本学生则均初次学习。德文是由文法开始教的，而要记忆文法，又须把日文译为德文。名词之“性”及“格”，动语形容词之语尾变化，单单记忆是记忆不来的，必先会写简单文句，才会记得。所以讲授德文与讲授英文不同，最初不但学习阅读，还要学习缀句，缀句由学生分开去做，写在四壁黑板之上，而后由老师更正。第一学期，一方念文法，同时念浅显的课本。第二学期，课本加深了。第二学年更加深了。到了第三学年，反觉得所教的德文并不甚深。因为第二学年之德文是很深的，Gothe的文章，其他浪漫派的小说，均在第二学年讲授，当然花去我们准备时间不少。因为教德文，也是同英文一样，先由学生讲，而由那一位学生去讲，则不依名次，而由老师临时指定之故。
汉文是念吾国古文，该老师特许中国学生用汉文解释。但是我们均不能得到很好的分数。因为我们过去念古文，只求大意，至于一字一字如何解释，未必知道。日本学校，自中学开始，就要念汉文。日本第一部历史是用汉文写的，如果不学汉文，如何知道日本过去历史。在五四文化运动之后，中国学生有的用白话解释汉文，该老师说：“奇怪，何以你们所写汉文，我未必了解。”日本历史似在高等学校也曾讲过。奇怪得很，什么战国时代，什么南北朝时代，竟然和中国一模一样。
日文古文只教一年，这不但中国学生，就是日本学生，也认为不易解释。因为日本古文，有的完全用汉字写，依汉字之音，其意义又与汉字之本来意义大不相同。有的是“俳句”，有的是“和歌”，什么《源氏物语》，古代诏令，实在不易解释。
西洋历史共讲两年，每周四小时，由古希腊开始，一直讲下去，讲到第二学年第二学期结束，才讲至法国革命，可知分量之重。这位老师，我已忘记他的姓名，他口授，我们笔记。他讲得极好，应简单处简单，应详细处详细，且教我们看许多参考书。我对于西洋史，略有心得，不能不归功这位老师的启发。
论理学、心理学、伦理学三门功课，每门只教一学期，一星期两小时。论理学及心理学由斯藤先生讲授。我对于论理学甚感兴趣。今日台湾各大学之论理学，大率是一学年课，每周三小时，而学生听了之后，多不了解，大约教授法有问题。我十六未满，即离开中国，说起来很觉奇怪，国文得力于三门功课者甚多，一是英文文法，由英文文法推想到中文文法。二是平面几何，几何学之证明须用最直接的方法，倘令弯来弯去，纵令证明不错，也是零分。由此训练文章的简洁，不会流于嗦。三是论理学，知道论理学，做文章，才会合于逻辑。从前认为说得通的，自读论理学之后，才知不合逻辑。伦理学另由一位先生讲授，大约他讲得不好，所以我没有印象。
哲学概论似亦讲得不好，我只有去买参考书来看，而除哲学概论之外，又看西洋哲学史。说来说去无非是本体论与认识论，我当时对于西洋哲学的评价，未必甚高。
第四部分 三高发生风潮第16节 三高发生风潮
留学日本满满十一年，学校发生风潮，只在三高看到了一次，目的在于驱逐来校不及一年的校长。而风潮并不是由三高学生发动，而是由三高毕业生之在各帝大肄业者，或已毕业帝大而在各种机关服务，且已有地位之人出来鼓动。
其驱逐校长的原因是这样的。三高有两位教员，一位教法文的，一位教英文的，在校年间已久，校长以其教授法不甚高明，请他们辞职。说老实话，那位法文先生的教授法如何，我不知道。至于那位英文先生的教授法确有问题。他教我们这一班，是以英国文豪Johnson传为课本。此书在二年级时，已经觉得容易。先生纵不说明，我们学生亦会了解。不过这位先生念英文，已经难听了，而他又是九州人，满口九州话，日人称之为“九州辩”，不但中国学生，就是日本学生亦觉得其话难懂，先生之相貌有点像书本中的Johnson。
校长请这两位先生辞职，未必不妥，但由此竟然激动了三高毕业生的愤怒。一天三高出身的“前辈”，在校园中，召集学生开会，时为下午二时，阳光明亮，而风潮却在此时发展。他们起来?