洪业 清朝开国史

②　万寿祺：《隰西草堂集》第三卷，第2—3页。
③　李桓：《国朝耆献类征》第一三九卷，第17页。
④　李雯等：《云闲三子新诗合稿》第二卷，第16页。“燕云”指北直隶；“冠盖”指达官贵族。
⑤　吉斯：《明代的北京》，第20页。
①　谢国桢：《党社运动》，第84—85页；又见《明亡述略》。下令增税未必能使财政收入立刻增加。当时刘宗周说，其家乡山阴（浙江）的田税皆提前两年征收，而解至北京时反迟误了一年，黄仁宇：《明朝的财政》，第126页。
②　《明史》，第2869及3367—3368页。李国瑞之子于1641年3月18日受封。《国榷》，第5887页。
③　艾维四：《复社》，第355页。
④　《明史纪事本末》第六十六卷，第22页；《国榷》，第5895页。
⑤　《明亡述略》，第278页。又见《国榷》，第5906页；《明史》，第4105页；邓尔麟：《达官贵人》，第111页，及其《嘉定忠臣》，第52—53页；《明代人名辞典》，第279页。

　
周延儒的荣与衰
在多数人看来，周延儒升任首辅意味着“江南集团”的成功。①在大学士吴踊は碌摹敖贝蟪技拧彼淙匀淮嬖冢猩蕉蟪迹ㄕ潘闹⒎陡创狻⑿簧┒急幻庵傲恕Ｒ虼耍?641年的内阁大改组，意味着明朝中央统治集团发生了重大变化：内阁及六部逐渐落入了南方集团控制之下。结果，明朝末期，落在“江北”士绅肩上的经济负担越来越重，而直接掌握在他们手中的国家权力却越来越少了。②
周延儒与复社的合作并不彻底。③例如，凤阳总督出缺，周延儒竟然接受了复社死敌阮大铖的推荐，让马士英出任此职。马士英来自贵州，是理财好手，曾因私吞公款而充军边地。④后来，周延儒又打算让冯铨督饷，只是因为“小东林”的激烈反对，才不得不改变了主意。⑤但周延儒也的确履行了让复社所推重的官员掌握实权　的诺言。他向皇上举荐了许多受复社敬重的士人，其中包括刘宗周、范景文、郑三俊、黄道周、张国维、李邦华和倪元璐。虽然他们没有全部获得重要官职，但张溥——当时正大病缠身，至年底便病故了——还是看到了许多受薛国观压制的敢于直谏的言官被重新起用，因而得到了安慰。①
1642年的复社年会仍在苏州虎丘举行，新的盟主是诗人李雯。许多少年才子前往参加，包括陈名夏和后来在1643年会试与殿试中荣登榜首的宋之盛。②冒襄可能也出席了这届年会，尽管他对朝廷命运的关注远不及对个人私生活的兴趣。他失去了美人陈圆圆——她确有“倾国倾城”之色——使之落入了外戚田畹之手（田畹后来又将她转赠给吴三桂）；但完全出于偶然，他再次遇到了同样可爱并一心委身于他的董小宛。当时，董小宛因为其父以她的名义在苏州到处借钱，已经债台高筑了。冒襄要将她赎出，唯一的希望是乡试中举。但1642年南京乡试，他再次落第。一切似乎都完了。那些为收回债款而希望冒襄成功的苏州债主们，又哄闹起来。这对即将陷入法律纠纷的情侣，将他们的困境告知了钱谦益。钱谦益钦佩冒襄的才气，也喜爱董小宛的聪慧。特别是他们的爱情带有强烈浪漫色彩，使钱谦益感到冒襄与自己气味相投。③
钱谦益的年岁比冒襄大得多，但他不久前也陷入了情网。他爱恋的是兼善诗词与弹唱的名妓柳如是。④柳如是最初在吴江卖艺，不久便成了天下名妓。她一心想嫁给一位和她一样声闻海内的男士，并看中了松江名士陈子龙。但陈子龙为人严正不易接近，她便转而投入了钱谦益的怀抱，1641年被钱谦益纳为妾。此后，钱谦益　大部分时间都陪伴着柳如是，为她建了一座藏书楼，又将她扶为正房；他们俩在一起，似乎就是钱谦益的弟子王士祯称为“神韵”的那种时代精神的体现。①
出于对董小宛的深切同情，钱谦益决定伸出援助之手。他亲自赶往苏州，帮她还清了所有债务，赎回了堆在一起足有一尺高的借据。冒襄的学生将董小宛赎出后，钱谦益又在虎丘山下设宴为董小宛送行，然后用船将她送到如皋。董小宛到达如皋后，便成了冒襄的爱妾。②自那以后，她日日厮守在冒襄身边，帮他抄写诗文，翻查史籍，赏玩字画，鉴定文物，演唱他喜爱的歌曲，或一起饮酒狂欢。③
长江白浪拥，像奔赴杯底。姬轰饮巨叵罗，觞政明肃。一时在坐诸妓，皆颓唐溃逸。姬最温谨，是日豪情逸致，则余仅见。④
和钱谦益、柳如是一样，冒襄和他的爱妾也是那日薄西山的时代的两颗耀眼明星。
在北京，人们正纷纷传说：首辅周延儒让工匠在其宅第门前修建了一座珠宝店，令董廷献居中主事，专门向求官者和欲买通官府的商人收受贿赂。⑤崇祯皇帝十分欣赏周延儒揣测皇上心思的高妙技巧——无论皇上表达意愿的方式多么微妙，他都能准确　地理解——但招权纳贿的指控，还是使崇祯不再宠信周延儒了。①他开始将朝纲不振归咎于大臣，周延儒则首当其冲。在1642年的新年朝会上，皇上对在场的周延儒等大臣们说道：“古来圣帝明王，皆崇师道。卿等即朕师也。职掌在部院，主持在朕，调和在卿等”。②不过，周延儒最后垮台，并不仅仅是因为受贿。确切地说，他之所以陷入死地，主要是因为与宦官作对和贻误战机。
在1634年以后的八年中，崇祯皇帝对朝中大臣越来越不信任了，因而越来越多地依赖内廷宦官为他出谋划策。1640年，崇祯皇帝曾在某些方面限制了宦官的权力，但仍然十分重视他们的意见，并相当信任他们，把他们当作自己的耳目。1642年，周延儒为了履行对复古派的许诺，剥夺了宦官机构东厂的权力。于是，宦官头子将周延儒视为大敌，开始挑动皇上对他进行打击，不久他便失去了皇上的信任。③
与此同时，前线局势又空前恶化。1641年，清军又取得了新的胜利。崇祯皇帝这才想起已故大臣杨嗣昌的忠告：不可同时进行两场战争。④于是，他密令杨嗣昌的门徒兵部尚书陈新甲，派人向皇　太极询问媾和条件。①由于一时疏忽，崇祯皇帝给陈新甲的一份关于议和的密件，经塘报传抄于外。不出所料，此事在复古派中立刻激起了轩然大波。皇上迫于压力，不敢对此负责，遂以越权为名，将陈新甲逮捕弃市。②1642年3月19日，松山在清军长期围攻下终于失守。清廷提出议和，要求将宁远以北、西至蒙古的关外领土划归清朝。崇祯皇帝由于对议和心有余悸，竟不敢在朝廷上公开讨论此事。③4月2日，崇祯皇帝没有派使臣前去议和，反而令宁远守将吴三桂率4000人马，向阿济格所率驻守大山的清军发动反攻。这次行动被轻而易举地粉碎了，而清廷则从中领教了崇祯皇帝的背信弃义。他们再也不会向明朝提供议和的机会了。④
这年冬天，清兵在努尔哈赤第七子阿巴泰率领下再次南下。赵光汴是负责边防的两位明军将领之一，他守御蓟州，指挥不利。1643年1月5日，京师东北的这一重要门户陷落了。⑤赵光汴因玩忽职守被革了职，等待进一步的惩处。这时，周延儒派人对他说，若以白银5000两相赠，便可让他官复原职。赵光汴遂上下打点，共用　去白银2。5万两，几乎倾家荡产，终于得以免受惩罚，并且官复原职。①与此同时，大学士吴钪记叭サ钟寰Ｖ苎尤逑肭劳饭Γ弥吨就暌言谕ㄖ萸卸狭饲灞耐寺罚煊?643年5月21日，坚决要求出镇通州。②然而，周延儒到了通州后，“不敢出战，每日与幕客饮酒，伪驰疏报捷”。③他甚至凭空虚构了一场大败阿巴泰的战役，并于6月25日亲自返京，为范志完等将领请赏。④崇祯皇帝听了他关于明军将士如何勇猛杀敌的栩栩如生的描述，喜出望外，立即为他加官进爵。⑤
然而，纸里包不住火。从1642年11月27日到1643年1月27日，清军在短短60天内，便突破了长城，穿过北直隶，一直深入到山东和苏北，共计掠走了黄金1。2万两，白银220万两。⑥直到这场浩劫临近尾声之时，崇祯帝才渐渐看破了其大臣的谎言和武将的怯懦。7月1日，大学士吴慧捞吧滤溃幢欢＂哒怨忏辍⒎吨就瓯欢崛ス倬簦掠λ馈＂?月10日，周延儒也因谎报军情　被革职查办了。①一些大臣以周延儒年高位重为理由，欲为其求情，却反使皇上的态度更加坚决了：正因为他已位极人臣，所以才不可饶恕。②崇祯皇帝拒绝宽赦周延儒，下令将他处死，但念其为朝廷效力多年，遂允许他在狱中自杀，而免受了绞刑的痛苦。③
周延儒之死，可能会暂时平息崇祯皇帝对御敌无术的怒气，却难以补偿广大百姓所遭受的巨大灾难。清军撤离后，叛乱又接连发生。来自山东临清的报告说，当地人民3/10死于饥荒，3/10死于疾疫，其余4/10则被迫为盗，以劫掠为生。④而临清以南的东昌一带，所有村镇都化为一片废墟。据明廷兵部的报告，至1643年春，只有一座济宁城孤零零地矗立在方圆数千里的荒草废墟之中。⑤李雯也在京师写道：
不寐听春雨，萧萧满凤城。
参差添玉漏，的历乱金钲。
罢祷宜加膳，忧时为洗兵。
圣恩知广大，早晚答苍生。50000454_0110_0①
诗人所得到的唯一安慰，来自季节的变迁。它能给人们以某种希望：春天将从碎石瓦砾之下破土而出，为大地带来新的生命；初夏的雨露将滋润干裂的土地，并稍稍缓解人们绝望的心情。然而，在西方和北方，明朝的敌人的不断发展、壮大，与自然界的由春入夏却更为相像。
①　谢国桢：《党社运动》，第96—97页。
②　自1641年人事大变动后，朝廷大臣的人事安排被崇祯皇帝搅得一团糟。从那时开始，到1644年4月北京陷落，先后有18人入为阁臣，18人出任六部尚书，平均每人在职时间不到一年。艾维四：《陈子龙》，第124页。
③　例如，1642年8月，周延儒曾阻挠张溥和张采的升迁。当时皇上问起二张和黄道周的情况，周延儒回答说，这三个人都是杰出的学者，但书生气太足，并怀有偏见。李清：《三垣笔记》“附识”中，第5—6页。
④　阮大铖向周延儒馈赠黄金1万两，以求复出，并向朝廷举荐马士英。周延儒感到向皇上建议让阮大铖复出，显然过于唐突，因而只推荐了马士英。而马士英也是直到高光斗因连失五城被革职下狱后，才得到了凤阳总督之职。刘约瑟：《史可法和满洲入侵时中国的社会政治》，第54页；《国榷》，第5926页。
⑤　《贰臣传》第九卷，第28—29页；恒慕义：《清代名人传略》，第240—241页。1638年清军南下时，冯铨在涿州保卫战中起了重要作用。对他的任用将意味着，朝廷对额外赋税重压下的北直隶和山东地主做出了让步。
①　《明史纪事本末》第六十六卷，第23页。
②　杜登春：《社事始末》，第11—12页；吴山嘉：《复社氏姓传略》第二卷，第3页。
③　张履祥：《重订杨园先生全集》，第144—151页。
④　柳如是姓杨，名爱，字蘼芜，号河东君。
①　《贰臣传》第十卷，第14—15页；葛万里：《钱牧斋先生遗事及年谱》，第4页；恒慕义：《清代名人传略》，第149页；吉川幸次郎：《不问国事》，第4—8页。在钱谦益之流的爱情生活中，“公开的一面同隐密的一面是并存的”。有关这一现象的值得一读的描述，见林恩·斯特鲁弗：《历史剧“桃花扇”》，第15页。
②　冒辟疆：《董小宛回忆录》，第28页。
③　张履祥：《重订杨园先生全集》，第151—152页。
④　冒辟疆：《董小宛回忆录》，第33页。当时正值1642年阴历9月。
⑤　谢国桢：《党社运动》，第88页；李清：《三垣笔记》“附识”上，第19页。
①　《明亡述略》，第276页。
②　1642年阴历正月初一（阳历1月30日），崇祯皇帝为了加强自己和大臣的关系，做了一回大胆尝试。他让所有外朝官员都进入内廷，亲自对他们表示嘉奖，号召他们同心治国。但当时的气氛仍十分拘谨和呆板，而且崇祯皇帝对大臣的不满很快就压倒了想要亲近他们的愿望。李清：《三垣笔记》“附识”中，第1页。大多数当时的记载都说，崇祯皇帝确信其大臣杨易结党营私。一种常见的说法是：“臣尽行私比党，而公忠绝少。”冯梦龙：《甲申记闻》，第2页。康熙皇帝也曾指出，明朝宦官确实作恶多端，但导致明朝灭亡的主要因素并不是宦官，而是党争，是明朝大臣为争权夺利互相倾轧，而置国家利益于不顾。史景迁：《中国皇帝》，第87页。
③　《明史纪事本末》第七十四卷，第77—78页；《明代人名辞