你的红颜,我们的手
事。……望舒的文稿，在前三十年，我只尽了保藏之责，……近十年间（按此文写于一九九〇年），我为他经营编集和出版，做了一部分工作……”
这，也可视为对亡友情谊及这情谊的表达形式的“一个总结和交代”了。
于是，我们找不到怀念戴望舒的专文，因为“无法写”，“别人写好些”，“不写更好些”；但零零碎碎又总是写到，乃至全书有那样突兀的开头，因为相交之深，交往已融入生命，只要是回忆，哪怕不为写他，他还总是会出现，避无可避，甚至该谈自己时也会由他开始说起。
“记忆并不是遗忘的反面，记忆是遗忘的一种形式。”这句话印在本书（辽宁教育出版社，“书趣文丛”第一辑，一九九五年三月一版）封面内折上，然而我在书中找不到出处。也许是编者和出版社加的，但我想作者必定会同意，因为它透露的意味，至少与书中关于戴望舒的心情相合拍。我是这样理解的：
“过去的生活”（这是施原拟的书名）固然有如“沙上的脚迹”，后来的记忆又何尝不是！记忆并不能挽回流逝，恰恰正是已经遗忘了，才需要去追忆回想，然则，记忆（及其文字记录）除了证明有所流逝、有所遗忘外，还有什么意义呢？所有记忆，都只是些“为了忘却的纪念”。在流逝与遗忘的大河中，实物要比记忆与文字更可恃，保藏和整理文稿这工作本身是一种更好的怀念方式。
“最亲密的朋友”，曾经那样美好的情谊，是不存在“记忆”的问题的，已经融入生命的东西，随时随处会浮现，不召自来，挥之不去，这情形跟专门去记它忆它是两回事。况且，记忆并不能全无遗漏，而文字本身的单薄局限更进一步削减了记忆的表达及其意义，那么，写，又有什么意思呢？
如果一定要把那份怀念的心情形诸笔墨，则除了“极度伤感”和“非常寂寞”这八个字，我们又还能说出什么更多呢？！
一九九八年二月
第三部分 书林散叶第26节 “起码也要像菊花”
知道邱世友先生的《词论史论稿》出版了，连忙从嘉兴秀州书局邮购买了一本。
邱先生是中山大学中文系教授，但我只上过他的大课，并非严格意义上的门下弟子。而且八十年代的青年风气，崇尚自我个性，以不尊正统为荣，故老师中虽也有些名家学者，我却并未珍惜机缘去亲近，与邱先生也就从无私人交往、请益问学——勉强算得上的只是一次，听他讲课，觉得是个专注学问、有学识的传统型老先生，心下喜欢，下课后就过去请教几句；他也很高兴，我们在从教学楼到系办公室的小路上边走边谈；记得我问的有纳兰词，更记得穿过阳光清亮的大草坪，周围满是休息嬉戏的学子，那样一个校园青春岁月的好画面。
对邱先生也没有什么了解，只是后来从其他渠道零零星星知道，他除了词学、文论外，还研究过《文心雕龙》，其《刘勰论文学的般若绝境》、《刘勰论〈神思〉——个心物同一的形象思维过程》在“龙学”众多论文中占有一定地位，前者“分析了佛学对刘勰的影响，取得了一些新进展”，后者更被论者在感叹“龙学”萎缩时举作前贤难及的一个例子，赞誉为“论《神思》篇有关想像和形象思维方面的文章近年也有不少，然所论大多未超出邱世友文章已讨论过的范围”。（李平《二十世纪中国学术史研究综述·二十世纪中国〈文心雕龙〉研究鸟瞰》）；另外，在一九九九年母校举行的“纪念陈寅恪教授国际学术研讨会”上，他提交过《试论陈寅恪教授的诗词思想》的论文；他还是《词源》的主要修订者之一。
说实话，邱先生的研究课题并不合我的趣味。大学旧物中保留着一份邱先生《中国文学批评史》的听课笔记，但并不是我当时听得印象深、记得详细，恰恰相反，自由散漫的我没有怎么上过课，到临考试，才借了友人的笔记复印一套连夜温习；美好的大学生涯结束不久，伊人也随之而去，我把那叠复印件作为中大听课笔记的唯一“代表”留存着，这纪念物的更大成因，只是在于记录的笔迹和笔迹背后记录的情景。
——说了那么多，好像都是应可不买他的书的理由。事实亦然，对这本《词论史论稿》，我是很难在稀少的闲暇与闲情中挤出时间、提起兴趣，去静心细读的。买此书，只是一份怀念与致敬，作为他那端正方刚的灵魂的一个纪念，供奉在书架上时相晤对，所谓“以书存人”也。因为，邱先生曾有一番对于修身立德的精彩训示，我有幸成为唯一的领受者。
那是毕业前，在系办小楼举行用人单位招聘见面会。我托赖事先已有了着落，但恰巧去办一件事，上得楼来，却见那场面甚令人不快：走廊过道挤满了同学，等着办公室里的单位和老师传唤，大都面色惶然、心神不安；那些原本清纯朴素不施铅华的女孩子，专门拙劣地化妆打扮一番，花枝招展，尤为让人看着心痛；更不堪的，是听闻一些“黑幕消息”，某些原来貌似友善者、或本应相亲者，在“求售”、“推销”过程中人性面目一时立现……就在这一片集市般的喧闹中，忽见邱先生面带不悦排众而出，应该是受了那些“黑幕”的刺激，他全没了讲坛上时常绽现的佛祖般憨厚的笑容，边走边愤愤地说：“商业交易我们应该绝缘，念中文的，就要像梅花一样高洁！”我正好要走，就跟在他后面。他在那道狭窄、陈旧的铁楼梯走下了一半，似乎意犹未尽，立在转角处抬起头，认真地用略带口吃和地方口音的普通话扬声补充说：“起码也要像菊花！”
我站在阴暗的楼梯口，从上而下迎着他四方眼镜片后的炯炯目光，一时像走进了《世说新语》，直面刚正的古人。那时候，人人都还在自顾“搏杀”，至少他的后半句妙语警句，应该只有我一个人听到了。这是我最后一次聆听他的教导，也是大学四年从师长那里得到的最闪光最掷地有声的教诲。夫子口吻，赤子之心。然而我只能默然相对，答不上腔——我想到了达明一派沉痛的《四季交易会》，但也想到了《静静的顿河》里的话：“在这混乱和堕落的年代，兄弟们，不要审判你们的兄弟。”是的，很多人对不起“念中文的”这个清誉，但我心里更多的是凄凉而不是愤怒，对同学们同情而不忍深责（我自己当时也不过是因为幸运，才成为这“交易会”的局外人）。只是，那一刻邱先生的神态和“迂话”，也永记在心，十多年都不曾忘却。“起码也要像菊花”，虽无法时时事事做到，至少在内心保持那样一份情怀，一个标尺，或曰一条底线吧。
就凭那句话，他成为我最怀念的师长。这事多年来在笔记中、致友朋信中不止一次道及，念念不忘。可是自惭形陋，毕业后总不敢去冒昧探访，当面表达敬意。这想起来颇是遗憾，因为不久前，听说他已过世了。
《词论史论稿》出版于今年一月，不知他生前看到了没有。此书论述宋、明、清一五家著名词人或词论家，黄海章《序》中说：“其所发抒，与当代词论家颇有同异”，“不作浮光掠影之谈，不阿附时流之论。所见虽不能无偏，亦可谓能卓然自树者矣”。按诸我对邱先生的印象，所言当不虚，亦很高兴脱俗不群是邱先生为人、治学一以贯之的个性。
黄序评述，不涉此书之外，未能借此对邱先生有更多了解；而除此外全书没有任何其他前言后语介绍。黄先生也是同校的中文系教授学者，此序未署写作时日，但据悉他已于一九八九年去世，然则可以推算，邱先生的书稿是早在我聆听“梅花菊花”之论前已写好了的，拖延至今方得出版。但总算一番心血能留诸后世，责任编辑与责任校对管士光，以及人民文学社，是做了一件功德好事了。它收入“中国古典文学研究”丛书，社方说：在经济大潮对学术研究的冲击中，他们将“逆水行舟”视为不可推卸的责任，编辑出版此丛书；不强调策划，不刻意编排，不成系统又自成体系，作者不分老中青，不问知名度，著作不计长短——这都是很合我心的意思。尤为可喜的，是装帧典雅优美而又暗合作者气质：封面是淡紫蓝色背景的粉绿团花图案（明代缠枝莲花纹），书名页没那么清艳养眼，却有分教，原来是宋代《满江红·雪共梅花》铭文镜，设计者宋红无意间恰好传达了邱先生的梅花情怀——社方罕有地在封底内折对采用案图作了注明，细节上如此用心、细致，也才使我得了“其相宜焉”的欣喜。
在网上搜索邱先生的资料，所得不多，却见有他作的一首《蝶恋花·怀照禧》。转引为这小文的结束，借以聊表我的怀人之意——这样做不知是否合适，我是把这“蝶恋花”联想为：早已离开校园身在红尘的我，就像告别梦谷之蝶，起码还怀恋着他的菊花——
梦谷深深藏不住，野水荒湾，任汝飘然去。多少狂风兼骤雨，微茫尚见英雄树。
树上繁花红欲吐。拾得余妍，解道忠魂苦。明月有情还似诉，倚窗低护暗香度。
二〇〇二年七月
第三部分 书林散叶第27节 如沐金风
辽宁教育出版社的“书趣文丛”第二辑，收有金性尧先生的一本《伸脚录》。当初我见而未购，因觉此老写的都是些考古辨史的小品，兴趣不大。后来，读到一九九八年四月一四日香港《大公报》上一篇他评扬之水的文章，就用扬的《终朝采绿》书名做题目，惊为心目中的佳文范本之一，我所喜欢的书话“元素”尽在其中：谈的是我欣赏的人和书；充实的内容与婉约的情感相结合，既有介绍、评点，也有“内幕”、旧日珍闻的回忆，还有作者自身的投影；文字随兴散漫，旁生的却是令人眼前一亮的枝节；尤其结尾，疏淡闲言中，是深切的情分与人生感叹。
自此留意。如一九九九年《万象》一卷六期上他的一篇《吉祥寺》，疏疏落落的短文，结尾也有言不能尽的惆怅。当时我的世纪末岁暮笔记有涉及，略为：那年冬至，七十年来月亮最圆之夜，对月有感。读苏东坡冬至之诗，有句云：“何人更似苏夫子，不是花时肯独来”，益有“不是花时”之慨。恰此诗题为《冬至日独游吉祥寺》，而刚看到金性尧的文章，也提到苏诗，虽然不是同一首，也不知道是否同一寺。金文就刊于该期拙作《烟头很短，叹息很长》后，与我风露中宵的往事忆叹相对。但我修行低微，尽是些浓得化不开的情绪；金性尧则到底是饱阅世事的老者，他也在回忆花月佳时的往昔年华、故人胜地畅聚之盛况欢情，但却只写了几百字，一页纸，抵得我多少文字。我佩服他的冲淡和制约，全文简练平淡，基本上是叙述，只有最后一句是抒情，然而读后使人有绵绵无尽的感慨。那最后一句是：“东坡诗云：‘僧卧一庵初白头’，现在连这种境界也不可复得了。”真个欲说还休。（这本《伸脚录》的《后记》结尾，也有点相似，引东坡诗“惆怅东阑一株雪，人生看得几清明”，作淡淡而深沉的喟叹。）
这两篇文章写的都是近人近事。所以后来虽曾见过他的几本书，都因专收文史小品，题材不合意，如《饮河集》，是由扬之水作跋，又收有为吾邑先贤袁崇焕辨诬的专文，也都没有买，一心希望他出个专辑“近文”的集子。于折价书店中见到曾放弃的这本《伸脚录》（一九九五年一〇月一版，一九九六年六月第二次印刷），得以重新打量，才明白这是金老近年一个较全面的选本。固然大半还是考释古史之作，但也有近三分一篇幅主题是近、现代的，包括当年在《读书》上读过，因题目犹如七言诗拆开，从而留下印象的一组忆怀友人文章：《人世几回伤往事》、《说着同光已惘然》、《词流百辈消沉尽》、《故人坟树立秋风》等；也包括记旧时书店、说周氏兄弟、谈扬之水等我感兴趣的内容；最后还有几篇悼念亲人的抒情散文。这应是他的最佳选集了，复以廉价锦上添花，更觉欢心，欣然携归。——有时候，书是要回过头去比较才发现最初的好的。
此书是金老在结集时才从报刊上搜集发表的文章选编的，无法顾及写作时间的排序，只“略以内容涉及的人物或事件的时代为依据”（《后记》）。因此，第一部分就是他主力为之、而以前不为我重视的文史小品了。现在挑些有兴趣的看看，觉得其实这类文章也不乏见识与情味，其《人世几回伤往事》称瞿兑之（蜕?