你的红颜,我们的手
新范罚 ?br /> 只爱自适其适：“我可以除了照顾我自己的内心以外，不必再追求什么身外的东西。”（《漫读散记》）
……
这样的人，就自然会安然于“菽稷随时艺，即事多所欣”（作者集陶渊明诗）。而一份诗情文心，也在农学背后虽点滴却清澈地保存下来——《家在何方》记，十年动乱中，一些文史古籍在更多的农学书籍的掩护下得以保全。这正是一个极好的象征了。
但是，正如同陈寅恪、沈从文一样，鹤西辞拥挤大道而去自辟冷径独种菜花，这种进退雍容并不等于就成了无虑的神仙。所谓处处关情、微笑堕泪，野花野菜遂有了淡淡的叹息，郁结着种种苍凉：
“他常常需要到一个远点的地方去，有时候是雨天，有时候是晴天，他踏着一磴一磴的石级回来，多么平凡的事，一个人回自己的家。虽是秋天了，还有点热，他上完一段石级，抹抹额上的汗。他是带了淡淡的期望，淡淡的欢喜回了，没有什么，太阳晒得有点温暖，他就带回了这一个温暖。……（有那么一天，）什么时候了，我们这朋友还没有回来，他可是一位赶脱了车的乘客？”（《断片——拟阿左林》。按：周国平在《有这么一本书》中引了这段话后说：“读了这样的文字，谁能不觉得身上有点温暖，而心里又有点凄凉呢？”说得好。）
“我见过必然的事和偶然的事是太多了，以致终于模糊了它们的界限。”（《余生漫兴》）
“看似日新月异的大千世界，竟是一个封闭的杂技场，人们在这里观看各种重复的表演，舞台上虽然热闹非凡，但场中混浊的空气却不免令人昏昏欲睡。”（《爱默生与时代》）
“购得《知堂小品》以来，不知为什么，我读到书中一九四五年所写的文章时，心头总觉得有一种留赠后人之感。果然解放之后就很不见再有这类的文章了。”（《追忆知堂老人》）
“我有幸活了一把年纪，与争论的双方也是同一历史长河中漂泊过来的，风雨同舟，不会毫无同感，只是索居多年，一切都已成追忆了。”（《礼失而求诸野》。按：此文除此怅然语外，对近年“道德理想”之争双方的评析极得当。）
废名曾写“看得梅花忘却月，可怜人影不知香”一联赠他，并有题记：“人道同衾还隔梦，世间只有情难懂。然则必有异梦而同者矣，斯则可悲。”他当时的感觉是：“异梦而同，怪好玩的，为什么可悲，我没有细想。”直到如今，再三揣摩才明白过来，然而，“已不能起废名于地下共话，而不胜挂剑之思了”。（《〈纺纸记〉序》。按：我以前在废名《纺纸记》中读鹤西此序时也不能明白，现在再细读，也好像隐约知道“异梦而同”是什么意思，又为何可悲。）
……
如此种种，读来每生悲凉惆怅之同情。
第三部分 书林散叶第30节 从花花草草到棉花水稻（2）
而且还别有启发者。《〈纺纸记〉序》又引了废名一句话：“人生的意义不在于它的故事，在于渲染这故事的手法。”来说明他读废名《桥》的感受。我觉得，这真是一句有大见识的话，不仅可以论文学、可以说明像废名那一类作品，更可作为人生的一个大比喻。
只是，原本说那句话的人，后来终不免也像很多人一样，用另一种手法去渲染下半生的故事了。鹤西在《致蹇先艾的信》中说：“然而废名在解放后是有较大转变的……，而我却依然故我。”我不由再次感到，鹤西的弃文从农是多么幸运：以水稻专家终此生，做着实实在在有益于人世的工作，而且因此避过了士林风雨，得保本身的洁净；同时又反过来去除了文学的杂质，保全了文字的干净。
我是愿取鹤西这种渲染人生故事的手法的，包括他对人生的态度和认识，也包括他那些“淡淡的欢喜淡淡的哀愁”。
——以上，基本就是一九九七年九月秋雨中关于《初冬的朝颜》的读书笔记。
此后，零碎地读到重新进入文坛视野的鹤西新作，包括《废名讲诗》；找到废名与鹤西有关的一些文字（包括书信、诗歌、序跋），他用“池荷初贴水”形容鹤西散文的“简单完全，新鲜别致”；希望鹤西“农事多暇，惠我好音”……
却也读到止庵一篇《“初冬的朝颜”》，说：一九九九年初，他通过扬之水得到此书，很喜欢，想要与作者联系；却旋即接扬告知：鹤西已刚刚去世了，享年九十二岁。
扬之水真是位有心人。二〇〇三年六月，我收到她寄来的邮包，居然是一部《鹤西文集》！我似乎从未向她提到过私心倾慕鹤西，她却知我情味而赐赠，乃是双重的喜悦了。——扬之水与周国平都是我极欣赏敬佩的人，又都共同喜爱鹤西，这种兴味暗合，是读书中最可赏念的缘份。
《鹤西文集》由蒋志农等编，云南美术出版社出版——鹤西后来是云南农业科学院院长，以本名程侃声行世——二〇〇二年十二月第一版，二〇〇三年一月第一次印刷，只印了一千五百册。此为鹤西身后结集，其女《后记》谓乃按其生前愿望出版。正文包括：
一、诗歌《野花集》。
二、散文《野菜集》、《初冬的朝颜》——上海书店的《初冬的朝颜》即由这两种组成，但《文集》比之多出九篇。又：鹤西于一九八七年自行印制的《野花野菜集》有自序，上海书店版未收，此《文集》则置于《野花集》前。
三、杂文《居京杂记》（中间颇是奇怪地插着一篇《“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”》，应该是别人写他的通讯之类）。
四、译诗（《奥玛四行诗》选译。鹤西颇自负他的译本在众家中最佳、最传神，又说对此译稿比他自己的诗文更看重，亟亟望能出版，有关意思多次见于他致扬之水信。不过现在《文集》未能收入他原本设想的插图）。
五、译文一篇。
六、书评一篇（即《废名讲诗》。在致扬之水信中他说因此文“自己觉得很对得起亡友，还了他‘全人’的面貌”）。
七、书信。
八、谈话。
附录鹤西选录的其祖父诗钞（前有钱基博撰的其父亲家传）。
虽然已比《初冬的朝颜》（该书的扬之水序移作此文集代序）多出许多内容，大觉欢喜，但仍有一些佚文（如我一开头说到的，刊于《读书》一九九三年十二月号的《斯密斯的老话》等；以及他在书信中提到的，为《周作人书信集》写的跋，以简短札记“感事伤时”的《乱弹琴》等）。——不过，他在致扬之水的信中也说了，没必要都出全集（甚至说如果废名还在，他会劝废名不出全集）。
另排校失误也时见。但庞宇的装帧设计很不错。朴素的封面，书名旁用朱文闲章“门外行者”，下配以闲花杂草图样。两者都是鹤西旧物，废名三十年代为其《琴》集作的序（《文集》移为《野花集》代跋）谈到了那方印；那水墨花草，则出自四十年代其学生为他制作的书签（书前照片收有全图）——它与表示鹤西“初冬的朝颜”之意的牵牛花，并用于正文不同内容的页边装饰。又书前有照片与手稿一组，包括废名与鹤西妻子的手稿。
——总是一部欢心美意的好书了。
只是，得书后曾见有网友问起鹤西，我立愿待手头事情稍一完结、书房重现新天后便好好读此文集，以重写一篇完整的介绍文章。然而至今却仍没能安排得过来。现在因为一点机缘，算是略补此憾吧——
今天“霜降”，本来要为《信息时报》的“书房花木”专栏写最后一篇，打算缀拾一些零散的花叶；首先点到阳台上开得正艳的牵牛花，却因此想起鹤西《初冬的朝颜》，而鹤西又从年轻时即爱恋花草树木、文章处处绿痕红片，后来则坐言起行，将这爱好化为具体工作，研究农作物、先棉花后水稻，也总离不开植物，遂觉得完全可以说说这一方面，与牵牛花合为独立一篇。于是写下了计划外的《那时双鬓却无霜》（把专栏压后终止），同时整理以上旧聚书录、读后感电脑录入，消磨了一个清阳秋日。或许，这暂时稍能对得起鹤西给我带来的欣悦吧。
写那小文时，重翻了一下当年初秋坐阳台花木间所读的《初冬的朝颜》，找出一些花木佳语。因专栏篇幅所限，有两句没能用上，它们虽属鹤西少作，却完全可以用来形容我对其文其人的感受况味，故抄在这里：
他写《栽花》：“有时真感到疑怪，怎么枝枝朵朵就一下都开得这么好看，‘骤惊春在眼’，连一霎的犹豫也是没有的吗？”
在《为拔钊题端午姑娘纪念册》里，他对花季死去的女子表示了这样一种达观：“然而花落了才有果子，那么，让这个果子留在你心里，且在你的心里成熟罢。”
——鹤西于我，正是那样眼前一亮的好花；他那从花花草草到棉花水稻的极美的人生旅程虽已走完，却是可长久在我心底回味的果实了。
二〇〇四年十月二十三日，霜降之夜。
第三部分 书林散叶第31节 《西游记》：对人的失望
陈独秀说《西游记》唯一可取的只有研究当时语法的价值（《〈西游记〉新叙》）。这话未免学究气，但《西游记》的语言确是极有趣的，书中故事与人物人们早就熟悉，然而此书的魅力却能长盛不衰，其语言当记一功。比如，天兵天将来攻花果山，正在洞内与手下分饮偷来的仙酒的猴王闻报，公然不理道：“今朝有酒今朝醉，莫管门前是与非。”又说：“莫睬他。‘诗酒且图今日乐，功名休问几时成！’”令人喷饭。至若钱鍾书《吃饭》引猪八戒对小妖说的：“不要拉扯，待我一家家吃将来”；汪曾祺《跑警报》记女生乐得有人伺候、男生正好献殷勤之状，引孙悟空的话：“一来医得眼好，二来又照顾郎中，正是凑四合六的买卖”。——可见《西游记》的幽默语言深入人心，不限于市井也。
故此，胡适为汪原放整理标点的亚东版《西游记》作考证一文，最后得出结论：此书并无“微言大义”，只是部“很有趣的滑稽小说……他（作者）至多不过有一点爱骂人的玩世主义”。也就是说，他认为《西游记》的价值只在于诙谐玩世，让人图个乐子消遣的。
胡适又说，这篇考证本不必做，只因此书数百年来被“太聪明”、“不肯领略那极浅显明白的滑稽意味和玩世精神”的人弄坏了，儒释道诸家各将其作为本门解说，即被人为地添上正经的使命，他才要考证而纠正之。
不幸的是，我一方面感到胡适对“妄想透过纸背去寻那‘微言大义’”的批评正中下怀，另一方面却真的“正中下怀”了：自己知而不行，恰成为胡适嘲笑的自作聪明之一种。因为，我就竟从这书的笑谈谑语背后读出一些沉重的东西来。
在四八回中，唐僧见商贩冒寒涉险在结冰的通天河上行走，便道：“世间事惟名利最重。似他为利的，舍死忘生；我弟子奉旨全忠，也只是为名，与他能差几何！”——吴承恩冷眼一扫，便见尘世众生，殊途同归，且消解了取经大业的神圣，把它降为世俗营生的一种了。
而在其他地方，吴承恩更多的是将冷眼直接射向取经主脑唐僧。几乎每次历险故事的开头，都有一段程式化的描写：唐僧见山水险恶，总是心惊胆战地问可有妖怪虎狼，或担忧求宿之所，而孙悟空总要谈笑开解或劝导一番：“师父，出家人莫说在家话”（三十二回）；“似你这般恐惧惊惶，神思不安，大道远矣，雷音亦远矣”（八十五回）。
好一句“出家人莫说在家话”！行者不愧叫“悟空”，他的觉悟境界比号称高僧的唐三藏像样多了。唐僧前生是如来高足，今生则自幼为僧，深研佛理，又得传授《心经》，道行本当最高，出发前“心生魔生心灭魔灭”的一番高论也让担心路远魔多的众人夸赞不已（十三回）。然则为何屡屡与弟子一比就比出在家形象呢？盖因他今世托生为人也！一为凡人，便有种种思想挂碍，修再多道明再多理也都难完全超脱。而孙悟空是天孕石生的猴子，得天地灵气和兽类身躯，本质最为原始，他“心无挂碍”，所以反是他常用《心经》来开导师父，又批评师父：“未曾上山，先怕妖怪；又愁雷音路远，不能得到；思念长安，不知何日回程，所以心多梦多”。——谁让他的师父身为脆弱的“人”呢？
