你的红颜,我们的手

　　　　——这话还有后半句：“我写作，为了让光阴的流逝使我安心”。光阴流逝，对博尔赫斯跟对其他青春相伴的东西一样，都疏淡很久了。但我安心，因为他以及他/她们、它们，始终安静地存在于我心灵的狭小空间里，冥冥的时间中，永远相关相连；然后，被一些偶然的因素，推拥到我的脑中、笔下来重温，共处一个下午。　　　　
　　　　比如，那本书之所以会掉下来、从而唤起我对博尔赫斯的回忆，是因为我将书搁在伏于窗台的蓝窗帘上面，暖风一吹，蓝窗帘把它掀落地——就在那一刻，博尔赫斯来了。他来自天空，由风载送。　　　　　
　　　　一九九四年三月二十六日下午；二〇〇四年十二月删订。　　　　
　　　　附记：在大学图书馆所借而撕下的《巴别图书馆》等四篇，一九九六年一月时选用了一幅图片做书衣、装订成小册子。图片是艺术品“另类书籍”，摊开的一部古籍，两边书页挖了洞，里面是一双眼睛。——这恰好合衬极爱书籍的博尔赫斯，他晚年目盲，但等于把一对炯目从现实世界移至书中来打量本质。这小册子，自取“书”名：《图书馆残片》。　　　　
　　　　又：架上博尔赫斯的书，另还有两本得来有类似特别意思的。广州美院曾有一间在小众圈子里颇出名的“博尔赫斯书店”，好友罗生在此买过《巴比伦彩票——博尔赫斯小说散文选》（王永年译。云南人民出版社，“拉丁美洲文学丛书”。一九九三年九月第一版，一九九四年六月第二次印刷），后来他又另行邮购了；一九九五年二月，我在他处见到，让他送一本给我，恰巧拿走的就是他在博尔赫斯书店买的、盖有刻着博尔赫斯头像售书印章的那本。随后我们一起畅逛书肆，在该店见到我大学时借读过的旧版王央乐译《博尔赫斯短篇小说集》，被作为“镇店之宝”陈列而不卖；但我在此购得《生活在迷宫》（＇美＇莫内加尔著，陈舒等译。＇上海＇知识出版社。一九九四年四月第一版），这是由博尔赫斯友人所写、博尔赫斯生前问世的唯一长篇传记，总算能在博尔赫斯买博尔赫斯了。


第三部分　书林散叶第38节　我的四月，我的荒原

　　　　三月最后一天，下班时分，突然下起雨来。绵雨春昏，取车时，忽然留意起车棚前那一小块荒地：四瓣圆叶的小草开得密密麻麻，中间有几枝小树苗，大概是旁边的紫荆树落下的种子野生的，车棚边缘就探出紫荆树的几条枝叶。雨打得棚顶很响。密雨、绿草，而荒地一角是一堆瓦砾——我想，明天是四月，该读《荒原》了。　　　　
　　　　西·康诺利说：“我们应该年年四月都重读《荒原》，它是战后人们精神幻灭的缩影，‘仅仅是精神空虚的人的希望’。”（《现代主义代表作一百种》）一九九一年十二月看到这段话，我在旁边写下：“好的，明年四月读艾略特。”　　　　
　　　　只是，一九九二年的四月我却忘了这回事。到一九九三年四月一日，愚人节，也有雨，雨中大院的草木撩起心底小小兴亡，这才想起了《荒原》著名的开头：　　　　
　　　　“四月是最残酷的一个月　/　荒地上　　丁香在生长　/　把回忆与欲望　/　掺合在一起，又让春雨　/　催促那些迟钝的根芽。”　　　　
　　　　当时买到了黄耀明的CD《信望爱》，我把这几句抄在那唯美的文案歌词书上。但接下来又写道：“然而春雨已歇，夏意又起，只不过在愚人的雨中，给艾略特的笔刺痛了一下，稍重堕，即再飞脱那荒原，轻握住，后达明主义的手。”　　　　
　　　　“春雨已歇”只是暂时，事实上那年的四月几乎下了整整一个月的雨，让我心中无法安宁，前尘幻影，纷纷扰扰，只想奔突走避。而“重堕”、“再飞脱”云云，则可见出自己的多重性造成的飘荡，在精神世界与现实世界、悲郁与欢快、沉重的艾略特与挣扎着走出沉重的黄耀明之间，出出入入游移不定。总之，始终还没有读《荒原》的心境。　　　　
　　　　到了今天，因前几日重翻《现代主义代表作一百种、现代小说佳作九十九种提要》，再看到西·康诺利那段话，加上目睹那片小小的野草地，终于使我认认真真地啃下了《荒原》（赵萝蕤译本），在一九九四年四月第一夜。　　　　
　　　　我读到爱的伤害、不忠、遗弃、强暴，以及漠然无所谓的肉欲。读到生之无聊，死之毁坏。读到曾经高大漂亮的青年，曾经是“风信子的女郎”，都变成了白骨。读到死人在大街上流动。（是地狱太满了溢到人间，还是人间尽被摧毁成行尸走肉？）读到“我们曾经是活着的现在也快死了　/　稍带一些耐心”。但也读到“既不是活的，也未曾死”的空虚，一方面时间在催逼，一方面又不知明天该做些什么。于是，理所当然，读到了对生活的告别，“明天见，明天见”——明天见到的还不是一样，我们告别的只是美好的生活，却在重复行尸走肉的日子。　　　　
　　　　为什么西·康诺利说这是“精神空虚的人的希望”？是不是因为《荒原》后半部分提出的，具东方佛教色彩的“克制、舍予、慈悲”，可以成为我们开启监狱的钥匙？艾略特想向东方的佛祖求救吗？“烧啊烧啊烧啊烧啊　/　主啊你把我救拔出来”，据介绍，这一段源自佛教故事，说是佛点拨：因为感官在燃烧，故感官所触的世界燃烧，只有厌恶一切感触，才能尽扫情欲，人即自由，自秽行中获解脱。但事实上，在今天，我们已有了足够的、乃至过分的厌倦和厌恶，却仍无法得以解脱自由。　　　　
　　　　我这样理解全诗的结尾——　　　　
　　　　“我什么时候才能像燕子——啊，燕子，燕子　　　　
　　　　阿基斯王子在塔楼里受到废黜　　　　
　　　　这些片段我用来支撑我的断垣残壁　　　　
　　　　那么我就照办吧。希罗尼母又发疯了。　　　　
　　　　舍己为人。同情。克制。　　　　
　　　　平安。平安　　　　
　　　　平安。”　　　　
　　　　——艾略特不知春天几时回来，能像燕子一样歌唱、自由飞翔，他在西方精神世界再也找不到答案，只能用对另一个世界——东方精神世界的一知半解的片断，来支撑断垣残壁；疯狂又发作了，只好姑且一试佛的教义，祈求心灵平安。　　　　
　　　　实际上，我们东方人完全可以回答艾略特：我们同样走投无路。我们同样没有支撑和救星。你在东方佛经找到的片断，同样作不了精神空虚的人的希望。这个世界，“环球同此凉热”，到处都是荒原。　　　　
　　　　我的肉体和生存是平安的，平安是福，连爱情都平静下来，只剩下结婚成家的准备……但，主啊，请原谅我心中与日俱增的空虚，和无可挽回的绝望。　　　　
　　　　荒原，只剩下回忆与欲望，以及心中一些虽未死却变得迟钝的根芽。　　　　
　　　　真的，没有什么比那开头几句更恰当的描写了。这就是《荒原》的结尾远没有开头出名的原因。结尾只是勉强的希望，开头才是贴切。　　　　
　　　　读《荒原》时，我的是《悲情城市》。原本觉得这些音乐是喜多郎式的恢弘、清丽，但在《荒原》中，却分明听出了一种凄清，真正的悲情城市。　　　　
　　　　四月恰又是我们中国人拜祭死者的时节。清明已近，今日去拜山扫墓，然后回到已没人住的老屋祭祖父（他是火葬，骨灰盒存在老屋）。把两支烟与纸钱一起烧给死者，坐在祖父生前睡之坐之的躺椅上，自己也点上一支，第一次，我有了与他贴近的感觉。对祖父没什么印象，所以以前拜祭总不带感情，这回许是心境一天天颓暮了吧，我在他整天呆着一直呆到死的地方坐下来，仿佛默然相对，各自抽起一支烟。　　　　
　　　　在一切都安定到了死寂的地步，在空虚已不能挽救的时代，在与死者有了贴近心情的年纪，走入荒原——不是当年自己也用诗写过的荒原，而是真真正正的荒原。　　　　　
　　　　一九九四年四月三日夜；二〇〇四年十二月略删订。　　　　
　　　　附记：在二〇〇〇年的四月，还读过一次艾略特，是整本的《艾略特诗选》（赵萝蕤等译。山东大学出版社，“世界诗苑英华”。一九九九年一月第一版）。其时，正是大学毕业十周年重聚同学会之前、整理编订与周生罗生的“三人十年书信辑”之中，艾略特的诗句，许多都能应对着时日的心事。特别是一些《荒原》之外新读到的，恰如见自己的流水十年身：“我祈求让我忘记　/　这些使我对自己讨论得太多　/　解释得太多的事体　/　因为我不希望再转动”；“回忆中一种重新考虑后的热情”；“计算着不是我们的时间的时间”；“老人衣袖上的灰尘　/　全是烧过的玫瑰留下的灰烬”；“我依然故我　/　知道自己却成了另外一个人”；“我们唯有活着，唯有长叹　/　不是让这个火就是让那个火把生命耗光”；“我的开始之日便是我的结束之时”……为之浩叹！


第三部分　书林散叶第39节　一个伪币制造者；一只蝴蝶（1）

　　　　今年（二〇〇一年）是法国作家纪德逝世五十周年，我再次想起了他那部奇特的名著《伪币制造者》。说奇特，不仅在作者和书，还在于我的阅读过程：话说八十年代有一篇写迷惘青年的争议小说《无主题变奏》，里面那个不求上进、拒绝社会现实和“自我设计”（一反当时我们社会热气腾腾的主流）、做人和过马路都恍恍惚惚心不在焉的主人公，总是在读《伪币制造者》。当时念大学的我，深为之感染，便去图书馆借来纪德此书，但是，竟读不下去，未终卷即归还了；过了段时间，不甘心，再借，结果还是一样。那时我可是有足够的时间、精力和趣味去刨书的，大学四年，共读了五百种书，但这本却是我读书经历中唯一有此两次阅读失败的奇遇者。　　　　
　　　　然而因为《无主题变奏》中的主人公形象太令我难忘——我至今仍怀念小说的作者徐星，虽然他似乎只写了这一篇佳作便杳无声色，在八十年代那如此灿烂的夜空一闪而过耸人耳目，旋即星沉海底——而纪德，他曾影响过这样一个迷惘、恍惚的青年，遂使我一直对他抱有兴趣。（说起来，《伪币制造者》就是一部关于小说和作家的小说，一本关于书的书；它本身又在另一部小说里“显灵”，这也是饶有兴味的。）　　　　
　　　　纪德的其他作品也读过一点。到二〇〇〇年秋日，买了李玉民和由权译的《纪德散文精选》，乘兴把手头有关的二十多篇文章读了一遍，虽然大部分是以前已读过的，但那回因为集中和专注，算是可以拼凑出对纪德的一个总体印象了。　　　　
　　　　这印象却是破碎的，是一堆矛盾的奇怪组合。原因首先在于他自己的多样性。这个人的最突出之处可用两个词来概括：多变，矛盾。“我从来不是什么，我总是在变成什么”，“我讨厌某种坚定不移的始终如一……以及害怕自相矛盾的心理”，这是他自己说的。“老超越前去……不断修正，不断扬弃”，“浮士德那样的追求无尽……纪德的价值就在他的演变上，在他的出名的不安定上”，这是卞之琳上世纪四十年代在《新的食粮》译者序中说的。纪德的变化既针对社会：“他着迷于不断摧毁价值的旧金字塔，重建价值的新金字塔”；却又针对读者：“他先在读者的心里诱发一种信仰，而后通过批判破坏它。他这样不断破坏已经建立起来的东西”（邵燕祥《纪德的知音》）；更指向自己：虽然他的书名偏爱重复，可是，“他的每一部新作，大概总是站在对立面，驳斥他的前一部作品吧”（李玉民，《纪德散文精选》译者序《同几个纪德对话》），“他是一个最‘忘我’的作家”（王辛笛《忆盛澄华与纪德》）。即便在同一时期，他的内心、思想也都在矛盾着。他自称这是来自遗传：父亲是南方人，南方的开朗明快使他倾向于官能的乐趣；母亲是北方人，北方的深沉持重使他倾向于内心体验……　　　　
　　　　但是，他又总在强调不变、协调：“我憎恨游移”，“一种总想协调的要求折磨我”，“我检讨自己的一生，发现其主要特点远非前后不一，相反正是始终如一”。怎么解释这一矛盾呢？（又是矛盾！）　　　　
　　　　可以这样说：“变”，正是他的“不变”。“一种不变贯穿我的变，我感到的多变，却总是我”。概而言之，他的一生只有一样是不变的，就是总在变；只有一样是永远协调的，就是永远是个矛盾体。　　　　
　　　　而往深处看，他所谓“始终如一”的落脚点是“却总是我”。用爱伦堡的话说，纪德“除了自己的热情的折光以外，不曾在自己面前看到任何别的东西”。正如鲲西《“我从来不是什么，我总是在变成什么”》中指出的，爱默生的两句话：“相信你自己的思想……”，“没有?