正在发育
加上标点是60个字，用了7个‘的’，平均8。57142857字，出现一个‘的’字，这回她无话可说。重新改过：
“这是在旅顺蛇岛照的。这条蛇可是货真的噢！价实不实我不知道，可以证明我很紧张的，就只有这张皮笑肉不笑的脸了。”
55个字，4个‘的’，平均13。75字一个，显然通顺多了。
她写道：“唉，今朝有酒今朝醉吧。”
我说：“不能用。换一个。”
她说：“凭什么不能用？”
我说：“21章刚刚用过了。”
她说：“就你的记性好！”嘟嘟哝哝不情愿地换了个词。
任何一个小小的改动意见，不拿出真凭实据来，根本别想说服她。
即使拿出证据来，她也有相对的说辞来辩驳。
在《寻找刺激》一章里。她写道：
“他忽然对我回眸一笑，拽着我的衣袖，就飞奔向三楼。”
原稿是“二楼”，我说：“二楼有什么刺激？改成五楼。”
她说：“那个楼没有五楼，只有四楼。”
我说：“那就四楼。”
经过不依不饶地讨价还价，以“三楼”成交。
有时她也会听我的建议。
第一章《敬佩我》，我说，加个人物“冯圆”。
她说：“为什么，这根本不符合她的个性！她不会当面敬佩我的！”
我说：“那也要加，非加不可！第一章所有的人都出场了。只差一个冯圆了，她第一次出场已经是十二章了。那怎么行？”
她想想有理，就加了。
更多的时候，是听她的。
比如结尾。她用“大了……大了……大了……”收场。
我说：“这不行吧？是不是太草率了？”
她说：“你看，这你就不懂了吧！香港有个电影，结尾就是几个照片和话外音：“大哥和美珍结婚，生了八个孩子；二哥去了澳洲；三弟还在九龙塘，有人在豪华游艇上看见他。”
我一想有理，简单利索，还有点余音袅袅的意思。就认可了。
看她写得有趣，有时我也想替她写。
《二球运动员》写到一半她上厕所去了。
我替她续了一句：
“最可喜可贺的是学前班的小朋友……”
她回来，二话不说就划掉，改成：
“在整个运动场上，最引人注目的，还是最小的学前班小朋友……”
还告诫我：“你不懂，别瞎改噢！你想想，这事儿没有什么‘可喜可贺’的，应该是‘引人注目’……”
再说修改。
课堂作文和假期作文就不说了。由她的语文老师改。暑假收拾书包，我才看见她在学校写的作文。基本都是“优”。
这个小说，她写了近一年，写的时候，即使我觉得有点不同看法，也不提，由着她写。文章的脉络只有她自己最清楚。
不管怎样，也就是个小说而已，写不成就不写了，写不好重写。又不会造成大损失。
这个小说的原稿超过了十万字，有一章，写了几个星期，用去了三个练习本，最后无法结尾，越写离题越远，她自己也不知道在写什么了，像这样的章节就废掉了。吃过了一次教训，下次，也就不吃同样的亏了。也有五六章是我的命题，或者划定范畴，但是我可以肯定地说：
凡是我命题的，全都写到中途（1000字左右），她就写不下去了。
她说：“这没什么好写的！我说写不成你非要让我写。”
这些章节也废掉了。
她自己学会了控制小说的节奏，整合人物，情节的开合铺排，情绪的调节掌控……众多技术，尽管她未能完美运用，我个人觉得，已经很不容易了。
《正在发育》 社会课上的中国光荣传统（6）
这必须有大量的文字积累做保证。
近八岁写作到现在，她全部的文字超过了二十万字。
我认为，中小学生的作文水平低，与低产量，大修改有关。过于强化“文章不厌千遍改。”——又不是名著，有那么神圣吗？重复训练，只能加重学生对作文的厌烦。
以方舟每年写作8万字计算，平均每天写220字，多了吗？也许比普通孩子多，但肯定不是只有她一人可以做到。——220，其实不多啊，不信请看下面一段话，就是220字：
芝加哥一所小学的孩子们，创作了一首赞美诗：第一天上帝创造了黑夜和白天；第二天他创造了天；第三天他创造了陆地和海洋；第四天他创造了太阳和月亮；第五天他创造了鱼儿和鸟儿；第六天他创造了万物与人类；第七天他决定好好休息；然后几千年后；他与乔丹一起翱翔。乔丹无疑是美国，也是全世界最走红的体育明星，他的智慧，体态，个性的有机结合，使之成为八十年代至本世纪末全球最伟大的运动员。遍及美国的民意调查表明，美国人崇拜的人物，一是上帝，二是父母，三是乔丹。
《正在发育》完稿后，由我输到电脑里，不过至始至终在她的“监视”下，要是我提点不同意见，她就妄图以挖苦的语气和凶恶的态度，压过我。
我说：“好有趣啊，这是真的吗？”
她说：“真的真的——当然是假的了，虚构都看不出来！”
*
我说：“这个词……不行吧！”
她说：“怎么不行怎么不行？就你会咬文嚼字，你怎么不去考北大？你怎么不去考私塾？在我们家窝着！”
*
我说：“我的乖乖女啊，这样写真的不行！”
她说：“你敢给我改！行行你改！我不写了！我不写了！呜呜呜呜……”
*
我说：“‘吹弹可破’你都会用了？……我还不知道有这个词。”
她说：“你看书少了吧？武侠小说里多得很！”
*
我说：“给我倒杯茶来！”
茶端来了。不过，只要我一提修改意见，她就像个老式的缝纫师傅一样，往我身上
喷水。我就笑得东倒西歪：“别喷我！卖盗版话梅肉的才喷水呢！别喷了！唾沫都喷到我身上了！你再喷！喷到电脑主机上要爆炸的……”
没有修改的时候，她坐得不耐烦，就自己去洗手间照镜子梳头。做些装可爱的姿势，再傻呵呵地对着自己笑。说些“我觉得我越长越漂亮”之类恬不知耻的话。时间一长，我就要叫了：
“你快点来！……别梳头了，臭美的你！”
她把梳子带过来，到处乱梳。我就说：
“梳你自己的小胡子，别来梳我的腿毛，烦不烦呢你！”
要么就是她对我“训话”：不许老土！不许不情愿！不许装小孩，不许包牙齿，不许露牙龈，不许送下巴，不许收下巴！不许做手势，不许看我，不许吃东西！不许装可怜！
在嬉笑怒骂声中，把稿子输进电脑里了。十来天而已。因为修改的气氛很轻松，好象排演喜剧一样，她又想出了不少特别出彩的幽默句子。
电脑她也会使用。打字，绘图，上网，简单游戏。
似乎还要特别说明一句：两本书的书名和小标题，都是她自己起的。
（七）温情是幽默的天敌。
方舟的文字，是有幽默的。有人评价说：“有惊人的幽默天分。”
有人问她：“你平时是不是这么幽默？天生幽默还是后天幽默？”
“石家庄一小学生，因一篇作文而遭父亲打骂，头部受伤到医院救治。这名１０岁男孩姓孙，家住下关宝善街，父亲常带人回家打麻将。２８日晚孙父又在家中组织了一桌并玩至很晚，上小学三年级的孙在写暑期作文时，便以此写了篇题为《我的爸爸》的作文，不想父亲发现这篇作文，大发雷霆，对孩子又打又骂，孩子头撞上了桌角。 这个父亲，大家都会觉得过分了。想必他自己也会后悔。孩子讲了点真话而已，就被撞得头破血流，这样写作文，是正常人都要被吓得生了心理疾病。一听说要写作，就抖得像筛糠。这样的心理状态，能写出幽默的作文，真是出鬼了。
方舟八岁的时候，写了一篇〈课堂记趣〉（节选）：
上活动课，这节课的内容是：〃早上该怎么做？〃老师在黑板上画了一面镜子，叫小鹏来表演一下。他走上讲台，想了一会儿，就用手把镜子擦了。老师只好又重新画上了镜子，说：〃你早上应该照镜子。〃
上自然课，这节课是〃看一看，闻一闻，尝一尝〃。老师让我们带蒜瓣。〃看一看〃〃闻一闻〃都做过了，就差尝一尝了，许多同学没等老师说话就把蒜瓣全吃了。那个辣呀，他们卡住脖子往外直吐。
上活动课，这节课是〃森林交响曲〃。老师问〃树木对人类有什么益处〃，小浩说：〃有一种树叫酒树，钻一个洞就有酒流出来；有一种树叫牛奶树，刮开树皮就可以喝牛奶，有一种树叫面包树，有一种树叫面条树，有一种树叫豆腐干树……〃老师皱着眉头说：〃好，非常好。〃
上班会课，这节课是介绍家里有哪些人。老师说你们都是独生子女。小杰起来发言了，他说：〃我们家有十七口人。〃大家都惊奇极了。他说：他有一个弟弟。还说了裁缝，钉扣子的，还有一大堆工人的名字，原来他们家是个体户。
上班会课，老师说：〃下个星期检查团要来了，如果有人问你老师打不打你们，你应该这样说？〃同学们都知道应该说老师不打我们。只有小石举手说：〃老师打我们。〃老师生气了，说：〃老师哪次打你了？老师拿书拍拍你的头算打你？你在家爸爸妈妈是这样打你的？〃小石不做声了。
这个作文，当时就引起争议：
这有什么意义？为什么“丑化”同学和老师？
为什么不看“光明”的事，尽揪别人的失误，写些“阴暗”的野史？
这叫趣事？生活中那么多乐趣怎么不写？这有趣吗？趣味有点低级吧？
《正在发育》 社会课上的中国光荣传统（7）
我觉得儿童作文，趣味为先，“意义”在次。其实，只要出了“趣”，一定出了“义”，世界上，无事无物无意义。
我不懂有些人要求的“意义”，又是什么东西？总归是要求作文有道德提升。事事都要儿童提升，以此作为作文的重要标尺，作文的乐趣就减了许多。而“趣味”，我相信儿童和成人一定有不同的理解。正如我们不理解，他们看〈猫和老鼠〉〈灌篮高手〉之类的动画片时，为什么要哈哈大笑。男人和女人，古人和今人，中国人和外国人，都会有理解的差异。所以，“趣味”，一定不能用成人的标尺来衡量。
也是八岁的时候，她在作文上写：
“人生如戏，就看你能不能把戏演好。”
有人看见了，跟我说：
“你这个孩子有点……怎么能这样想！”
意思是，小孩儿的思想太颓废了，太消极了，太复杂了，很危险。要是写“人生如路”“人生如大海”就没问题，要是写“人生如梦”“人生如赌博”，那思想就需要矫正了。我不懂为什么总有人把作文和思想挂上钩。学生空发一点感叹，不过是想稍微偏离正统，有点自己的思索，对不对的，未必真敢照着去做。大贪官可以畅谈反腐败，二混子也可以演说学雷锋。作文实在和做人没有必然联系。
文如其人，是错的！
文是文，人是人，两码事！
她还写过一些说不上文体的作文，比如：〈出售妈妈〉
其实如果我不是想让大家有福同享的话，我是不会把这个可爱的妈妈让给你们的。她虽三十出头，但徐娘半老，不会给你出洋相；她是一个出色的厨师，在她手里，冷馒头也会变成热面包；她的眼睛特别敏锐，能发现你的任何秘密；她总是说一些有学问的话，随时准备改正你的任何缺点；她还是一个出色的老师，随时准备把你培养成个作家；而且她不会吃很多你们家的饭，因为她正在减肥。特售价：12800000元。一年包换，十年包修。机不可失，时不再来。好的妈妈哪里找？认准我家好妈妈！
还有本书的二十五章《我妈的婚外恋》，总有人问：“是真的吗？”——当然不是真的，是夸张和虚构。夸张变形也是幽默的一种笔法。
举了这么的例子，意思是回答：幽默是天生的还是后天的？
答案是：方舟的幽默感，是后天的。
幽默感需要极?