读者 2007年合订本txt

之一炬。抄家一个月后，在没有一本参考书的情况下，凭着记忆，父亲动手写作《儒佛异同论》，全文4万字完成后，又接着改写《东方学术概观》。　一些书稿被抄走后，他曾给毛泽东写信，要求发还。信中说：不发还此书稿，即不可能读写，无异于宣告我的死刑。信发出去后很久，终于收回若干被抄走的日记手稿。

　　1973年l0月开始的“批林批孔”运动又将父亲卷入了一场巨大的政治旋涡。在政协学习会上。人人要“表态”，唯有父亲一直沉默不话。可是“不表态”就是种“表态”，沉默是不允许的。会议主恃人三番五次“动员”，要他亮明自己的观点。　因要求保留意见不被允许，从1974年1月开始，父亲动手写文章阐述自己对孔子的看法。

　　1974年2月，父亲作了《今天我们应当如何评价孔子》的长篇发言。在那“批孔”的狂潮下，他仍然捍卫孔子，替儒家思想辩护，无疑是件触犯众怒之事。父亲公开讲过“我的态度是不批‘孔’，只批‘林’”。　这引起了对他的大会小会不断的批判。1974年9月23日，历时半年多的批判告一段落，主持人问他有何感想，父亲回答：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”主持人勒令他解释。父亲说：“‘匹夫’就是独人一个

　　无权无势。他的最后一招只是坚信他自己的‘志’。什么都可以夺掉，但这个‘志’没法夺掉，就是把他这个人消灭掉，也无法夺押！”

　　我知道，在父亲内心深处，一直以“不容昧”作为自律的底线。所以即使面临当时的政治高压，他依然具有那种“虽千万人，吾往矣”　的勇气，而对可能发生的任何结果。

　　
生活中的父亲


　　在那些年月里，应该承认，我们兄弟俩与父亲的距离拉开了。父亲的为人如何，是否“一贯反动”，我们心中明白，但精神压力还是有的。

　　父亲自如他对家庭照顾很少。我的母亲黄埔贤念过初级职业学校粗通文字。像那个年代的大多数家庭一样，父亲在外谋生养家，母亲在家带着我们生活。我的记忆中父亲没有一个春节是在家过的，母亲去世那年春节父亲在广西山差，最后一个团圆节也没有能和母亲过。

　　母亲去世后，父亲就把我们托付给他的妹妹或者侄女照看。我们中学后住校，寒暑假同学们都回家了，我和弟弟还是要住校。但我们在生活上很早就自立了，也没感觉很苦。

　　虽然我们和父亲并没有生活在一起，但在感情上从未疏远过。他给我们的感觉从来不只是慈父，也是良师。他关心我们，但给我们的信中很少提及生活上的琐事，而是在思想上有所指点。有人问我，父亲是否很严肃？不，他从来都是以商量或建议的口吻与我们交快意见，从不命令或强制。　他关心我们的思想品德不在意考试成绩。有一次放假，接到学校的成绩单，地理考了59分，通知我提前返校补考。我顺手把成绩单递给父亲看，父亲看了没有一句责备话，他认为不需要说什么。

　　母亲去世后，父亲本来决心不结婚。l942年香港脱险后，他在桂林先后在几位学生或朋友的家里搭伙，朋友认为他这样的生前非民久之计，劝他再组织个家庭，父亲改变了主意。经朋友介绍，1944年，他与48岁的陈树菜女士再婚。

　　父亲能在这么多年的政治风浪中泰然坚持下来，一直活到95岁，这让很多人觉得不好理解。1979年，他写信给朋友：“一切祸福、荣辱、得失　之来完全接受，不疑讶、不骇异、不怨不尤。”这都是他多年来对佛学和儒学“践履实修”的结果。

　　对佛学的道理，父亲是“老而弥笃”。我们小时候跟他去寺院，从不见父亲拜佛、烧香，对他而言，最重要的是“破我执”　、“忘我”，如果一个人能“忘我”，不考虑个人利害得失，人的精神面貌就会有根本不同，很多问题就不成为问题了。

　　1942年，父亲自日军的炮火下逃生之后，写过一篇《香港脱险寄宽恕两儿》的文章，说：“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”因为这句话，他遭到了许多人的讥评，说他　狂妄、口气大。我理解他还是出于责任感和使命感而发此感慨的，他曾说：“假如我所作所为，只求一个人享乐，那么我的安危只是我一人之事而已。”他认为自己对整个中国文化甚至于中国前途，都有所见，甚至有责任。他的任务没有完成，所以不能死。

　　父亲信奉孔子的“仁者不忧”，因此他“乐天知命”。抗战期间，有朋友在桂林七星岩请他吃素席，饭后在一株小树下聊天，恰敌机在头上盘旋下“蛋”，朋友吓得大惊失色，父亲却镇定自若地聊天。1976年唐山大地震时，北京人都逃到了户外，父亲却安居不动。在居委会的再三劝告下，最后才有几个晚上到寓所后门的草地上露宿。

　　1988年，父亲因肾衰竭住院。他认为佛家对生命的态度是“不求生，不求死，”顺其自然。5月11日他把我叫到床侧，示意有话要说。他说：“人的寿命有限。医生治得了病，治不了命。我的命已经完了，寿数就这样了。”我问他还有什么要交代的，他只坦然说：“火化。”

　　1988年26月23日，父亲的人生大幕徐徐垂下，享年95岁。他弥留之际说的最后一句话是：“我累了，我要休息。。。。。。”

　　本文摘自《读者》2007年第09期P10


　　　

诗意的火光
●朱成玉

　　火光来自屋子中央，是穷人在这个冬天里的心脏。

　　火光，像我仰望春天时的杜鹃花。

　　火光，来自夜里，它爬满穷人的墙壁，把那些试图穿隙而入的冷统统赶了出去。

　　它与外面的月亮遥相呼应，成就了一段精彩的对白：

　　月亮说，我有透明的手指，从不遮蔽一株小草嫩绿的光泽。

　　火光说，我只有鲁莽的热情，愿意为了驱赶寒冷而枯竭。

　　月亮说，我有笨拙的手指，我所碰到的东西从不抓住。

　　火光说，我的触角四处伸开，我要抓住寒冷，并狠狠地将它摔碎。

　　月亮说，我有柔美的手指，花朵是大地给我戴上的戒指。

　　火光说，我只能映着穷人微笑的脸，让他们有一个温暖的枕头。

　　火光，在零下二十度的冬天舞蹈，妖娆的身姿令诗人垂涎。

　　火光，在那里为我守着一份秘密的心灵之约：我再也见不到的，那个在我的梦里栽种了无数棵果树和一大片花园的安徒生。

　　他用丑小鸭唤起了人们对美好生活的追求，用最后一根火柴点燃了人类真善美的灯笼。

　　在临终前不久，安徒生对一个年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨大的代价，甚至可以说是无可估量的代价，为了童话我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想像是怎样有力，如何光辉，它还是应该让位给现实的。”　　

　　这是他一生爱情坎坷的总结。17岁时，安徒生爱上了翻译家的女儿，但是对方家人连续去世，女孩整日郁郁寡欢，最后所乘坐的轮船在大西洋里烧毁，安徒生悲痛欲绝，写诗悼念。　25岁时，安徒生爱上一个富家女，结果遭到抛弃。后来在一次旅途中，一位富家女爱上了安徒生，但这时的安徒生已经沉浸在童话里，他说，我的爱情在童话里，拒绝了她，但安徒生却终生怀念着她。　40岁的安徒生和瑞典女歌星林德相识，对方一直把他看作“亲爱的弟弟”，感情虽好，但是两人都过着旅行式的生活，到老都没有能够终成眷属。　1875年，70岁的他孤独地死去，根本没有他童话里那些美好的结局－－“从此过着幸福的生活”。　

　　火光，当它爬上穷人的脸时，是充满温情的。

　　它跳跃着，使整个炉子为它发烫。像涂满炙热情语的嘴唇，像装满无限热情的胸腔。

　　这是多黑的夜，人在静坐，火光在墙上蹦蹦跳跳。这是多美的夜，人在遗忘，火光又让人记起自己的重量。

　　借着火光，我给女儿讲道：

　　“现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，小人鱼並洠в懈械矫鹜觥Ｋ吹焦饷鞯奶簦痹谒厦娣晌枳盼奘该鞯摹⒚览龅纳铩Ｍ腹牵梢钥吹酱系陌追吞炜盏牟试啤Ｋ堑纳羰呛托车囊衾帧?br />
　　借着火光，我给女儿讲道：

　　“‘祖母！’小女孩叫起來。‘啊！请把我带走吧！我知道，这火柴一灭掉，你就会不见了，你就会像那个温暖的火炉、那只美丽的烤鸭、那棵幸福的圣诞树一样地不见了！’于是她急忙把整束火柴中剩下的都擦亮了，因为非常想把祖母留住……”

　　借着火光，我给女儿讲道：

　　“每一棵树和每一种花都有一个名字，它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还活着，有的在中国，有的在英格兰，散布在全世界。……不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰來，静听它们的心跳。在这些无数的花中，她能听到自己孩子的心跳……”

　　火光，不是城市地下约三米处涌动的暖气管道，它是自由的飞鸟，它负责连接春天。

　　它不与电灯争抢，它只在黑暗里，在穷人将梦铺好的时候歌唱，让夜有了一颗心脏。

　　当这颗心脏衰竭的时候，我总是试图抢救，拳头大小的一块火光，被我小心翼翼地保留下来，做为火种，它必须有效控制自己的燃烧。我在它身边一点一点地添加煤块，终于看见了起死回生，看见了星火燎原，它让我体验了一种生命的过程。

　　对着它热情的胸膛，我点燃了一支香烟，一口一口贪婪地吮吸着火光，火光就迅速地从炉膛窜进我的心里。

　　火光，在我的墙上捕风捉影，搜寻着过往的一切，像我儿时喜欢的皮影戏，带给我对未来的想像，带给我对温暖的憧憬。

　　我无法忘记一个酗酒的洗衣妇的卑微的儿子，他给我讲了那么多美妙而忧伤的故事，在这洁白的墙上，火光不停地幻化着，可不管如何幻化，它始终是安徒生的影子。他告诉我：生命里会有积雪的时候，也有绿草如茵的時节；有欢笑的脸庞，也有哭泣的容颜；有幸运的项圈，也有残酷的魔掌。

　　火光，终将在冬天的早晨聚合成太阳，蛋黄似的太阳终将燃起穷人对温暖的想像。果然，在梦快结束的时候，我看见一个男孩和一个女孩绕过墓地，欢笑着往前去了。前面有扇大门，那是太阳的门，当它打开时，天地是彤红彤红的。

　　没有人知道，那天地间的彤红是被夜里的一点火光点燃的。它让我相信，从这个冬天走出去的人，注定要背负一生的寒冷，被那些火光映亮的心，注定会换取整个春天的温暖。

　　摘自《读者》2007年第09期P06


　　　

诗四首


　　白色亚麻的回忆

　　●马丽亚·非亚门哥　○阿九译

　　假如所有的事情都很好；

　　都被很好地记住；

　　就像鲜花、法典和小鸟，

　　从字母到存在的一切。

　　那么，童年

　　就是白色的亚麻。白色的亚麻

　　与红线一针一针缀在一起。

　　有花瓣，还有花的随意。

　　蝴蝶

　　●＇加拿大＇迈克尔。布洛克

　　春天的第一只蝴蝶

　　身披橙色和紫色

　　从我的路上飞过

　　一朵飞行的花

　　改变了

　　我生活的颜色

　　我没有掩起那扇小窗

　　●＇苏＇阿赫玛托娃

　　我没有掩起那扇小窗，

　　可以直接看到里面的房间。

　　我现在很快乐，

　　因为你不能离我而去。

　　那就把我叫作罪人　

　　恶意地嘲笑我吧：

　　我曾是你的失眠，

　　我曾是你难以忍受的思念。

　　风铃

　　●余光中　

　　我的心是七层塔檐上悬挂的风铃

　　叮咛叮咛咛

　　此起彼落；　敲叩着一个人的名字

　　——你的塔上也感到微震吗？

　　这是寂静的脉搏；　日夜不停

　　你听见了吗；　叮咛叮咛咛？

　　这恼人的音调禁不胜禁

　　除非叫所有的风都改道

　　铃都摘掉；　塔都推倒

　　只因我的心是高高低低的风铃

　　叮咛叮咛咛

　　此起彼落

　　敲叩着一个人的名字

　　摘自《读者》2007年第09期P07


　　　

神未必这样想
●落　婵

　　1925年10月的一天晚上；在鲁迅的工作室里；27岁的许广平握住了鲁迅的手；她准备将自己坚定地交付给对面这个瘦小的男人。当他依旧犹豫不决的时候；她用他曾经讲过的?