读者 2007年合订本txt

　　无独有偶，2006年全球数学最高奖———菲尔茨奖得主之一、俄罗斯数学家格里戈里·佩雷尔曼，自从在因特网上发表了三篇庞加莱猜想的关键论文之后便销声匿迹，并在获得本届菲尔茨奖后表示拒绝组委会的与会邀请，拒绝在会上发言，拒绝领奖。佩雷尔曼是一位很有个性的数学家。早在1996年，他获得了四年一度的欧洲数学协会颁发的杰出青年数学家奖，当时他就拒绝领奖。他不计名利、拒绝诱惑，只是埋头搞数学研究；他深居简出，不向杂志投稿，回避记者的聚光灯。佩雷尔曼的朋友说：“佩雷尔曼对物质享受毫无兴趣，他需要的是数学，而不是奖赏、金钱和职位。”更有多位学者及媒体称他为“不被名利征服”的人。

　　把事业看得神圣，把名利看得轻，宁静而致远。淡泊不经心在意，却是一种坚守的心境；淡然无影无形，却是大智若愚的守诚。淡者质朴、清淡、简约，无旁逸斜出，无繁冗奢华，有的只是一如既往，艰苦奋斗；淡者宽容、谨慎、执着，从不忘乎所以。淡是底色，蕴就华章。心灵淡然若水，人生便如行云流水，轻盈飘逸。大家大成莫不如此。

　　钱钟书先生说过这样的话：真正的学问，大抵是荒郊野屋中二三素心人之所为。生前，他拒绝与各种形式的“钱学”研究相配合，拒绝别人为他编集出书。死后，立下这样的遗嘱：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮、花圈，不留骨灰。”

　　李叔同一日早上在一老友处用饭，只要了一碟萝卜，一杯白开水，一碗大米饭。老友于心不忍，想给其添菜，便笑着问：“你不嫌腌萝卜咸，白开水淡？”弘一大师笑着说：“这咸有咸滋味，淡有淡味道。”画坛大师丰子恺听说此事后感慨地评价说：“人生本如此，咸淡两由之。”

　　淡，不是平淡无味，而是有取有弃，有收有放，有失有得。人们应该抱有这样的人生态度，在社会上尽可能地积极进取，只是内心深处要为自己保留一份超脱，一份淡然。

　　摘自《读者》2007年第10期P33


　　　

错出来的成功
●蒋　平

　　1876年，一位20来岁的年轻人只身来到芝加哥，他一无文化，二无特长，为了生存，只好帮商店卖起了肥皂。随后，他发现发酵粉利润高，立即投入所有的老本购进了一批发酵粉。结果他发现自己犯了一个错误：当地做发酵粉生意的远比卖肥皂的多，自己根本不是他们的对手。

　　眼见着发酵粉若不及时处置，损失巨大，年轻人一咬牙，决定将错就错，索性将身边仅有的两大箱口香糖贡献出来，凡来本店惠顾的客户，每买一包发酵粉，都可获赠两包口香糖。很快，他手中的发酵粉处理一空。

　　在随后的经营中，年轻人又发现：口香糖在市面上已经越来越流行，虽然是个薄利行业，但因为数目庞大，发展前景要比发酵粉好。他当即脑瓜子一转，又集结起所有的家当，把宝押在口香糖上了。营销过程中，他积极听取顾客的意见，配合厂家改良口香糖的包装和口味，后来他感觉这种配合局限性很大，索性倾其所有，自己办起了口香糖厂。1883年，他的“箭牌”口香糖正式面世。但在当时，市场上口香糖已有十多个品种，人们对这支生力军接受的速度非常慢，他一下子又陷入了困境。这时候，他想了一个更为冒险的招数：搜集全美各地的电话簿，然后按照上面的地址，给每人寄去4块口香糖和一份意见表。

　　这些铺天盖地的信和口香糖几乎耗光了年轻人的全部家当，同时，也几乎在一夜之间，“箭牌”口香糖迅速风靡全国。到1920年，“箭牌”已达到年销售量90亿块，成为当时世界上最大的营销单一产品的公司。这位惯于“错中求胜”的年轻人，就是“箭牌”口香糖的创始人威廉·瑞格理。

　　不仅如此，接下来的大半个世纪，“箭牌”口香糖还干过几件忙中出错的事情：20世纪60年代，公司投资1000多万美元成立了保健产品分部，并推出了抗酸口香糖。但由于糖里添加了有争议的药物成分，新产品没上市便被查禁，胎死腹中。为了抢占市场优势，他们更是投入巨资，大胆收购一些竞争对手，以至于几度陷入严重的经营和生产危机。

　　昏招迭出的“箭牌”最后的命运如何呢？到今天，“箭牌融入生活每一天”的广告词已经家喻户，“箭牌”口香糖也已成为年销售额逾50亿美元的跨国集团公司。说起成功的奥秘，第三代传人小瑞格理一语道破了天机：那就是“大胆犯错”———须知机遇只有在犯错的过程中才能发现，只有经历错过的尝试，才能清晰地找准成功的方位。

　　摘自《读者》2007年第10期P53


　　　

次灵
●黄瑞云

　　猴脑据说是最好的滋补品。捕捉猴子不是容易的事，又难得及时，因此从前云南地方的土豪就把猴子畜养起来，以备不时之需。当有需要用猴脑招待的贵客来到，主人就引客人到猴圈来，由客人自己点选猴子，杀以取食。〃猴为万物之次灵〃，是有相当的理解力的，久而久之，它们就知道客人拜访它们的厚意了。

　　因此，每当主人陪同客人进圈，次灵们就一片惊恐，停止一切活动，战慄地拥挤着向角落里退缩；同时，睁圆了深陷的惊惶的双眼，紧紧地盯着客人，看他那决定它们命运的手指指向哪里。等到客人终于看中了一个对象，伸手指着的时候，猴子们立即一拥而上，把那只中选的猴子连揪带搡地推了出来。如此，整个猴子圈里，除了那只被推出来的猴子悲哀地嚎叫以外，其他所有的猴子又都跳跳蹦蹦，高高兴兴的了；它们知道，灾难已经过去。

　　至于将来怎么样，那是将来的事。这些聪明的动物，它们并不考虑，推出一个牺牲品，丝毫也没有改善它们自身的命运，牺牲者的遭遇也是它们自身必然的结局，一个也不会例外。

　　摘自《读者》2007年第10期P39


　　　

春天，想栽棵树
●余毛毛

　　每当春天来临的时候，这个念头都会泛起，那就是想栽棵树。

　　我想像着栽树的地点，那应该是块荒地，是一面缓缓的山坡，风掠过时发出沉闷的呜呜声，远途而来的鸟儿撒下几滴鸣音，就匆匆离去，因为这儿没有可栖息的树；山脚下有泠泠作响的泉水，一片云飘过，就会有一片山阴覆盖住它，然后又撤离……当我拎着铁锹和树苗到此处的时候，我会仔细地观察这儿，尽可能地记住周围的一切。有必要的话，我会请一位有诗意灵魂的画家朋友，在优美情感的指使下，将这儿画下来。我会把这幅画挂在书房里，累了的时候，我会抽着烟喝着啤酒看它，久久地，我想那时我的内心里会有一种深沉的感动和辽远的洁净感。　　

　　我想该说说我为什么想栽棵树了，为这个世界增添一星绿，培育这个世界上我最喜欢的一种生物是表面的想法，深层的想法是我想死后就埋在这棵树下，如果我幸运，能再活个几十年，我想到我死时，它一定会变得有些高有些粗了，会有着苍劲碧绿的叶片。我当然不会在这树下弄个气派非凡的大坟，连土堆都不要，我只想请我的儿子绕树挖一条浅浅的沟，将我的骨灰洒进去，然后覆盖上，用不了多少日子，它就会了无痕迹，我的生命将附着在这棵树上而得以延续。

　　我不希望牛来噌痒痒，我不希望猪到这儿来睡觉，我更不希望狗用它那丑陋而可笑的姿式到这儿来撒尿；我希望风能来，它会陪我跳舞；我希望雨能来，它会让我洁净；我希望阳光能来，给我温暖；我希望鸟能来，唱一曲清音，或者在这棵树上做巢，我们会成为友善的邻居。　　

　　当然我更希望一个人会来，他是我的儿子，我知道生活迟早会让他尝到苦头，我知道他会有难以排解的心思，我希望他能坐在这树下，说一说他的苦恼、他的烦闷……虽然那时我什么也帮不了他，但我知道一个树一样清正的父亲会给他以鼓励、安慰和支持。我希望有一天，他也会带一棵树来，在我的身边栽下，让我看护着它成长，等它长得又高又粗，有着苍劲碧绿的叶片时，他也会到那棵树下，然后是我的孙子……慢慢地这儿就会变成一片树林，慢慢地这就会演变成一个家族一个清新而美好的传统，血脉会在此处延伸，亲情会在这儿得以光大，这是一个灵魂的安息地，也是一个天人交流的圣洁场所，在这儿，我会成为一个统帅，统帅着一群平凡而又干净的灵魂，我是如此地爱他们，千百倍地胜过我自己。

　　摘自《读者》2007年第10期P09


　　　

春
●丰子凯

　　春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，自然的随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个字读起来何等铿锵而惺忪可爱！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。

　　然而春实际上不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

　　梅花带雪开了，说道是泄露了春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风咧咧，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩的躲在房拢内，战栗的站在屋檐下，希望枯枝一般的梅花罢了！

　　在迟个把月罢，就像现在：惊蛰以过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。其实我们住在乡间的人，并没有感到快乐，确生受了种种的不舒服：寒暑表激烈的升降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门干燥的鞋子往往拖泥带水回来。“一春能有几番晴”是真的；“小楼一夜听春雨”其实没有那么好听，单调的很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨！”

　　春的景象，只有乍暖，乍寒，忽晴，忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，　但都隐约模糊，要仔细探询，才可以依稀仿佛的见到。这就是所谓的“寻春”罢？有的说“春在买花声里”有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到的。即使见到了，肉眼也不容易认识。总之，春所带来的美，少而隐；所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒，春困，春愁，春怨，不是诗词中的常谈吗？不但现在如此，就是在过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。

　　可知春徒有虚名，在实际生活上是极很不愉快的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒转暖，但变化多端，始终是乍暖乍寒，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate上，正是气候最temperate的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青山。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红，秋艳，都只是略蘸写胭脂，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜染料，用刷子蘸了铅粉，藤黄和花青儿大快的涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点染法，又好象是Cezanne风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭院里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？而草则广泛地生长在大地的表面，普遍的受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。必须到