读者 2007年合订本txt

　　父亲说：“还是到此为止吧，听爸爸的话。”

　　他见父亲态度温和，胆子渐渐大了起来。他了自己辩解：“爸爸，是她主动的。况且，她的条件的确不错呀！”他觉得更像是在为他们的那份感情辩护，心底有一股豪气油然升腾。

　　父亲轻轻摇头：“奥罕，你还太小。”

　　“太小？爸爸，我已经19岁了，是一个男子汉了。而你，当年只有17岁就和妈妈好上了？”他自认为抓住了爸爸的把柄，情绪越发激动起来。

　　他说的确是实情，他等着父亲妥协。

　　可是，他听见依然和蔼的父亲说了这样一番话：“你说的没错。可是，你知道吗？我17岁的时候以及功能在葡萄酒作坊当酿酒师傅了，每个月能拿2000万里拉。我是说，我当时已经能够自食其力，有一定的经济实力为爱情埋单。你呢，一个里拉都挣不到，你凭什么心安理得地钟爱自己心仪的女孩？”

　　他桀骜的心被父亲的话征服了，埋头扒饭，一声不吭。

　　父亲又语重心长地安慰他：“奥罕，不是爸爸古董封建。你想想看，一个男人，如果没有经济基础，不能为他的爱人提供必要的物质保障，如果你是女子，你会怎么看待这样的男人？儿子，我告诉你，我一直都认为，一个男人，如果没有一份挣钱的工作，不能自食其力，哪怕他40岁甚至50岁，都不配谈恋爱，谈了，就是早恋；相反，只要他有立业挣钱养家的本事，15岁恋爱也不算早恋！”

　　一语惊醒梦中人，经过思想斗争，他做出了从依丝米忒身边安静地走开，从这段虚幻飘渺的无根之爱中抽身而退的决定，尽管为此他承受了半年的痛苦。

　　牢记着父亲的嘱咐，他知道自己涉足爱情还为时过早，于是集中精力于学业，最终一举考上伊斯坦布尔科技大学——土耳其最好的国立大学，并在这里奠定了日后事业的基础。

　　他就是奥罕。帕慕克，2006年度诺贝尔文学奖获得者。

　　荣获巨奖之后，奥罕。帕慕克曾在重要场合多次提到这件鲜为人知的早年趣事，坦言自己感激父亲当年“温柔地扼杀了一种愚蠢而羞赧的情绪”，让自己避免了蹉跎年华。土耳其国家级大报《自由之声》的一位资深评论员发表评论，说奥罕。帕慕克父子当年的交谈“是人类文化史上绝无仅有的经典细节”。

　　丹麦的一位诗人说过：“成功就是一片浩瀚的大海。”你本人的付出是注入其中的最重要的那条大河，可是，千万不要忘了，还有无数条不起眼的支流在尽了一份力。

　　本文摘自《读者》2007年第11期P16


　　　

不需注释的生命
●祝　勇

　　曾经觉得；注释是那般重要。记得有一次；一位年轻的朋友在编辑一位美国著名汉学家有关中国文化的专著时；将书后十几万字的注释全部删去；令我那么地心疼。我对他说；作者在那些注释里面凝结的心血；并不比他行文中的少啊。没有了注释；这本书将不再完美。

　　红尘素居；碌碌诸事中；有的时候；我们是那么地需要一些注解；不论是注释自己；还是注释周围的人；注释整个世界。孩提时我们总是缠着妈妈问十万个为什么；就是在寻求着世界的注解。而当妈妈坐在我们的睡榻旁；安详地为我们一一作了解答；我们才能心满意足地；带着一丝微笑睡去。

　　诗人以〃离人心上秋〃来注释〃愁〃；以〃黄鸡紫蟹堪携酒；红树青山好放船〃来注释〃乐〃；以〃秋风吹不尽；总是玉关情〃来注释〃思〃；以〃一叫干回首；天高不为闻〃来注释〃痛〃；而我们在一个春天芳香的夜晚开始伏案写下的日记；亦是对自己生命的注释啊。

　　我们已经习惯于给自己的生命一个解释。我们汲取知识；是因为我们需要聪慧的大脑；我们锻炼身体；是因为世界等着我们去创造；我们种花莳草；是因为它们的枝脉可以染绿我们的心灵；我们夜夜做梦；是因为我们瑰丽的幻想在夜晚也要接力奔跑……

　　而每当做错一件事情；我们又总是百般地想给对方一个解释；通过对自己行为的注解；来赢得一点点的谅解；以及内心的安宁。

　　可是啊；我亲爱的朋友；有的时候；我们是不需要注释的；不论是我们的思想；还是我们的行为。沉默中；心有灵犀的人自能心领神会；而心律不同者即便你费尽口舌他仍会恍然不知。

　　相传世尊一日在灵山会上；拈一枝金婆罗花示众。时众皆默然；不得其要领；只有迦叶尊者破颜而笑；于是佛祖便将其〃正法眼藏；涅粲妙心；实相无相；微妙法门〃传给了迦叶。禅宗《无门关》第六则记载的这段〃拈花一笑〃的著名公案；是那么地令人心动。而目不识丁的六祖慧能一听无尽藏比丘尼诵念《大殿涅经》便知其中妙义的故事；亦是那样传神。

　　禅宗讲求〃不立文字〃；〃以心传心〃；而在我们的现实生活中；不需彼此注释而〃心有灵犀一点通〃；该是一个多么动人的境界啊！

　　俞伯牙摔琴谢知音；没必要诠释自己；管宁割席与友断交；亦毋须多言一句。最钦佩古时话本里那些特立独行；从不多言的英雄。大漠孤烟；夜黑风高；他们或杀身取义；或拔刀助友；绝不多说一句；从来不为自己的所做所为加上一段长长的注解。待血迹擦干；宝剑入鞘；是朋友；自会相视一笑。好汉武松本可不上景阳岗的；可他偏向虎山行；刺配二千里外的孟州；一路上本有机会逃跑；可他宁肯将松下的木枷重新带上；把封皮贴上；一步步自投孟州而来……不解者；百思不解；知其心者；自会竖起拇指；由衷地叫一声：〃好！〃

　　还有爱情；自古以来就令人〃辗转反侧；寤寐思服〃的爱情；更是不需要注解；也没有注解的。就像一首歌中唱的：〃爱；不需要任何理由；就像你；注定跟我走。”我读书时曾结识一位从意大利米兰来中国留学的小姐；她在意大利学习了四年中国历史；又到中国研究古典文学；能写精美的绝句；曾令我惊叹不已。多年以后；我看电视；才知道她嫁给了大学的一位锅炉工。记者问她为什么嫁给一位中国的锅炉工；我就觉得这是一个愚蠢的问题。没有为什么；〃不要问；不要说；一切尽在不言中〃。屏幕上她为专心读书的丈夫扇扇子的情景；令我万分感慨。想起征婚广告中那么多比工程设计还要精确的择偶要求；我真的怀疑这样是否可以寻到真正的爱情。

　　言传是必要的；可意会却是更高的境界。当我们温柔相对；让我们什么都别说；因为一切的解释；一切的评说；都有可能使我们之间的那汪意境褪色……

　　本文摘自《读者》2007年第11期P50


　　　

冰雪中的爱
●　＇法＇让·保罗·鲁朗　○　邓祚礼　编译

　　一

　　这一年，瑞典的冬天真冷，几个月前就已冬寒料峭。

　　山谷的早晨特别寂静，白色的雾帐挂在山路上，冰封的房子静静地躺卧在水沟旁。

　　早上，村民们将孩子们送进学校，将近下午3时，天气骤然变化。顿时，寒风呼啸，从这个村庄刮向那个村庄，卷起的漫天大雪笼罩了寂寥无人的山路。

　　正当老师担心孩子们如何回家，村民们各自驾着雪橇，从散落在山谷中的木屋里来到了学校接孩子们。风越刮越大，天色变得昏暗，再也看不到周围的树木和行人。

　　学生中间有三个小姐弟，姐姐叫安蕾，14岁；妹妹叫爱力克，9岁；小弟弟叫约阿那，7岁。他们家虽然住得远，今天却很幸运，爸爸比别人早预见到天气的变化，在别人到达之前就骑着马，赶着雪橇来到了学校。爸爸在雪橇里为他们准备了暖烘烘的羊毛毯子和围巾。拉雪橇的是一匹叫佳娜的老母马，头上裹着御寒的头套，一见到孩子们就高兴地踏着脚。

　　孩子们背着书包爬上雪橇，高兴地坐好。老母马俯首帖耳，单等孩子们发号施令回家。

　　突然，一声巨大的不知来自何方的爆炸声响起，接着，昏暗的天空中划过一道强烈的亮光，继而一阵飓风咆哮而来，老马一惊，挣脱缰绳，拉着雪橇在暴风雪中狂奔。

　　姐姐安蕾急忙去拉缰绳，但老马跑得太快，怎么也抓不住。爸爸在惊愕中尚未反应过来，一下就不见了雪橇的踪影。

　　二

　　大雪纷飞，漫天皆白，整个大地变成了童话的世界。再也看不到道路，风雪只需几秒钟就把地上的痕迹一扫而光。

　　安蕾和弟妹此时尚未意识到危险，以为老马还会和通常一样奔走在回家的路上。两个小弟妹在惊恐之后反而变得高兴起来，他们想和爸爸赛跑，看谁先回到家。于是，兴奋地叫着老马：“跑啊，佳娜！快啊，佳娜！……”

　　疯跑很久以后，佳娜终于停下来，安蕾趁机抓住了缰绳。她警惕地环顾四方，只见大地白雪皑皑，看不到任何一个标志物、一棵树和一座房子，最后她明白了老马走错了路。此时小弟妹也开始害怕起来，睁大眼睛看着姐姐。老马惊魂未定，满嘴喷着热气，嘴周围结了一个大冰圈。安蕾生怕老马冻坏，连忙从雪橇里拿出一条羊毛围巾包着它的嘴。

　　安蕾挺身站到雪橇前面，迎着风挡住身后的小弟妹。她拉动手中的缰绳，吆喝老马寻找道路前进。可老马迷失了方向，踏着脚，向左向右，踯躅不前。安蕾停下来，再爬上马背向远处眺望，可什么也看不见，只有狂风在离地面两米高处翻滚着，刮起的冰渣子像刀子一样扑打她的脸和身子。她眨巴着眼睛，睫毛一下也结了冰。

　　安蕾急了，用力摇动缰绳，想让老马掉头，走出这个可怕的地方。可老马弓腰一使劲，跌倒了，雪橇被侧翻过来，将孩子们重重地抛到地上。安蕾刚一爬起来，不小心又陷进了齐腰的雪窟窿里。脚下的冰咔咔作响，裙子和长袜子被冰粘住了。

　　她和弟妹爬起来后，想把雪橇重新扳倒放平。她喝令老马使劲拉，可雪橇对他们实在太重，怎么也翻不过来。再仔细一看，雪橇的一个滑板被卡进了坚硬的冰渣里了。

　　三

　　这样过了两个小时，暴风雪还在不停地刮，他们被冻得发抖。安蕾赶快用侧着的雪橇作为临时窝棚，把弟妹安置在窝棚里。她将雪橇底板当作一面挡风的墙，在雪橇顶上盖了一块羊毛毯当顶盖，自己背着书包拉开羊毛披肩站在雪橇最外面，成了两个小弟妹第二面挡风的墙。

　　老马弓着身子独自站在雪地上，雪不停地落在它身上，很快它变成了一尊一动也不动的塑像。

　　暴风雪在雪橇四周不停地飞舞，吹打着羊毛毯顶盖，掀起安蕾的披肩。他们在冰天雪地中奋斗了好几个小时，雪还在无休止地下，无孔不入。安蕾不停地摇动着羊毛毯和披肩上的雪，生怕被雪压塌下来。她突然奇怪地想，他们可能遇到世界末日之雪了。她听爸爸说过，世界末日时，大雪会冰封整个世界。

　　此时已到深夜了，两个小弟妹想打瞌睡了。此时睡觉可不行，他们听爸爸说过许多遍，此时应不停地动、讲话，在雪中睡觉无疑等于死亡。

　　安蕾的外套已被冻成了冰壳，像枷锁一样锁住她。她已感觉不到自己双脚的存在。雪重重地压在她的书包和披肩上，使她双手再也不能保持伸开。为了保护弟妹，她最后不得不跪下来，将自己的背让寒风继续撕咬。

　　就这样她尽了最大努力将暴风雪和弟妹隔开。她还费尽力气扒开雪，捡起一块羊毛毯盖到弟妹头上。现在她只能阻止他们睡觉了。她对弟妹说：“爱力克，约阿那，不要睡觉！我们数数好吗？数到100下再数……我们先脚动，后手动，动100下；再拍手掌100下，拍拍脸，再拍拍手……听话，不要停！……”

　　此时，老马轰然倒下，无情的雪立刻将它吞噬、埋葬起来，安蕾已顾不上去看它。她在和冰雪作殊死搏斗，冰雪抽紧她的胸，她感到全身麻木。现在她叫小弟妹唱歌，眼里偷偷地流泪，泪水一下变成了两行冰，挂在她圆圆的脸上。她对弟妹说：“爱力克，约阿拉，听我说，要是我睡着了，你们答应我，一定要醒着。你们向我发誓，要继续数数，即使我睡着了，你们也一定要数。这很重要，发誓！”

　　他们继续数数，因为他们发过誓了。当他们继续数数时，他们的小姐姐扑倒在他们身上睡着了，那身子成了他们挡住死神的最后屏障。

　　当第二天早上7时人们找到他们时，小弟妹依稀还在梦中数着：“一、二、三、四……”而此时，他们的小姐姐安蕾叉开双手抱着他们，那样子就像一只冻僵的张开翅膀的小鸟，再也不会醒来了。

　　本文摘自《读者》2007年第11期P04


　　　

被生活“欺骗”后
●柯　晓

　　在我绝望、意欲放弃时，我抬起头，墙壁挂图上的话赫然入目：人可以被毁灭，却不能被打败。

?