读者 2007年合订本txt

风飞行。沙枣树的种子就不行，沙枣只能靠鸟衔着播种。那时是榆树的世界。

　　后来，因为大批的移民，北疆的榆树遭到毁灭性的砍伐。另一种树，杨树被人在砍倒榆树胡杨的土地上大片栽植。适合杨树生长的时代到来了。大概原因是杨树可以体现人的专制和意志，很听话地按人的意志去生长，它的整齐笔直迎合了那个时代的风格。榆树就不一样，它是一种不听话的树，人统治不了它。它的每个枝都乱长，每个叉都胡伸。即使人把它栽成行，过一两年它就会长得歪歪扭扭，就像没被人栽过一样。它不能体现那个时代人的意志，它倒霉了。那个年代完全不适合榆树生长。它能存活下几棵，留住种子，已经是万幸了。若是遇到另外一个时代，遍野的榆树会留下来。小榆树长大，大榆树长到老，老榆树一直的老下去，它们不会轻易死掉。但是榆树的命不好。它的好运气到头了。想想过去的那几千万年，准噶尔盆地，榆树枝挨枝叶拍叶，一直长到天边。那是我们没到来之前大地留出来长榆树的时间。好多榆树长成大材。那时候，大地深处是密密麻麻的榆树根，上面是密密麻麻的榆树枝叶。一年四季的西北风里，天空飘着榆钱籽，榆钱撒遍整个大地。

　　接下来是我们砍榆树的时间了。仅仅几十年，就砍光了。幸存的榆树长在人不要的荒滩野岭，勾着腰，匐着躯体，害怕被人发现似的。榆树肯定被人砍怕了。榆树有腿，早跑掉了。可是那些有腿的动物哪个跑掉了。

　　现在我们知道老榆树的价值了，但已经剩下不多。在北疆，榆树留下的，只有一些和榆树有关的地名：一棵树。三棵树。五棵树。不会超过七棵树。这些树都是榆树。只有榆树，才会成为大地上的坐标点。

　　好多年前，我去过乌苏县三棵树乡，原以为会看见三棵大榆树。连一棵大树都找不到，只看到一些小杨树。它们哪一棵也不配当三棵树中的一棵。问当地老人，说三棵大榆树早就没有了。以前就在乌伊公路边，过往车辆人马在树下歇脚。后来因为扩建路，还是盖乡政府，可能榆树占了地方，就给整掉了。

　　新栽起的杨树整齐的立在路边。就像新盖的乡政府办公室一样，没有历史。在这个地方再栽一千一万棵树，也换不回那三棵树。那几乎是大地上唯一的三棵树。它消失了。

　　现在，乌鲁木齐保存下来的老榆树，在友好路边有一些，已经活的不像树。尽管看上去被保护起来了，身上挂了牌子，四周用铁栏杆圈住。但树生长的环境不存在了。噪音、污浊空气、孤独。一棵望不见另一棵。树是喜好丛生的植物，再大的树也不想独独一棵立在大地上。生长在丛林中，永远是一棵树的梦想。想想丛林中的树吧。刮风时一棵拍打着另一棵，一棵树可以听到它的声音通过另一棵树，另外的树，向无边际的远方传送。树的根也在地下的土壤中，相互沟连。一棵树一样通过另外的树，把自己的根系伸到远处。

　　现在城市中的树，连一声鸟叫都听不到。

　　它太孤独了。活着有啥意思。想想死掉算了。

　　我们南湖公园有一棵老榆树，建公园时它长在农民的菜地边，长得挺好。公园设计者也想让这棵树成为园中一景，特意把它置在新挖的人工湖中三面环水，为它修了一个很好的护栏。一切都建好后，树死掉了。人们为它精心制作的一切都没用了。怎么死的，被施工者整死的。他们用挖掘机取它周围的土时，没有考虑它是一棵树。一棵自由长成的树。它的根系伸向四面八方，伸到很远。他们把它的根整断了。把它四周已经习惯了的土

　　挖走了，然后把它圈在一个混凝土围子里。你想想，你要是那棵树，你死不死。

　　还有一棵大榆树，长在伊犁去特克斯的公路中间，七八年前，我看到这棵树时惊异坏了，一棵大树站在路中央，汽车直直的开过去，到了树跟前，柏油路被树左右分开，绕过树又合成一条。我们在树旁停车拍照，仰着头看，它太高大了，仿佛看不到顶。树的两个巨杈像手臂一样伸向云天。同行的朋友说，垫路基树被埋掉了一两米，依然这样高大。还说当初修公路时要砍掉这棵树，当地人不愿意，从四面八方赶来保护，这是他们的神树，当地人们有信萨满教的传统，有灾有病都要到这棵大榆树下祈祷，树上系满了五颜六色的布条。最后，这棵树留住了，不是因为村民的保卫，是筑路者害怕了，因为承包这段路施工的老板莫名其妙死掉了。今年，我再向伊犁的朋友说起这棵树，回答是：已经砍了。为什么？因为一辆车晚上撞到树上，树撞死人了。

　　前年，我因装修“村庄酒吧”到米泉木材场找木头，发现一大堆锯成木墩的老榆树，工人们正在把它们加工成板材，许多歪扭的木墩和板皮扔在一边，问这些废料怎么处理。答拉到造纸厂做纸浆。又问这些榆木的来历，说是从一个山沟里砍来的。不知道榆树长在山沟里又碍谁的事了。木堆旁有一个巨大的榆树根，像一座小山似的，它粗壮的根向一个方向伸展，我爬上去想看看年轮，可是没法看清，树是用锯和斧两种工具砍伐的。可能树干太粗大，没有如此长的锯条，锯了一部分，其余就用斧头解决了。老板说，这个树根前天有人出1000块钱想买，我没卖。现在到哪去找这么大的树根，这是几百年上千年长成的东西。我说你要卖多少钱。至少要1200块吧。老板说。

　　我原想把它买下来。可是，我在乌鲁木齐没有一块私有地方能放得下它。这样的巨大东西，应该只属于辽阔大地。

　　本文摘自《读者》2007第13期P54


　　　

沙漠
●＇法＇纪　德

　　多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方——多少次走到绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈枯萎了，生命再也战胜不了沙漠——多少次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……何等激动的瞻仰、何等强烈的爱恋，才能战胜这沙漠的灼热呢？

　　不毛之地；冷酷无情之地；热烈赤诚之地；先知神往之地——啊！苦难的沙漠辉煌的沙漠，我曾狂热地爱过你。

　　在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上，我看见犹如水面一样的白茫茫盐层。我知道，湖面上映照着碧空——盐湖湛蓝得好似大海，但是为什么？会有一簇簇灯芯草，稍远处还会矗立着正在崩坍的页岩峭壁？为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象？所有这些变了形的景物，悬浮在这片臆想的深水之上（盐湖岸边的气味令人作呕；岸边是可怕的泥灰岩。吸饱了盐分，暑气熏蒸）。

　　我曾见天边狂风怒吼，飞沙走石，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船；绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露体，蜷缩着身子，忍受着炙热焦渴的折磨。

　　我曾见荒凉的旅途上，骆驼的白骨蔽野；那些骆驼因过度疲顿，再难赶路，被商人遗弃了；随即尸体腐烂，缀满苍蝇，散发出恶臭。

　　我也曾见过这种黄昏：除了鸣虫的尖叫，再也听不到任何歌声。

　　我还想谈谈沙漠。

　　生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地：绿色的原野随风起伏。

　　乱石的荒漠，不毛之地。页岩熠熠闪光；小虫飞来舞去；灯心草干枯了。在烈日的曝晒下，一切景物都发出劈劈啪啪的声音。

　　黏土的荒漠，这里只要有涓滴之水，万物就会充满生机。只要一场雨，万物就会葱绿。虽然土地过于干旱，难得露出一丝笑容，但这里的青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都急急忙忙地开花，授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。太阳又出来了，大地龟裂，风化，水从各个裂缝里逃遁。大地坼裂得面目全非；大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地；但大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。

　　黄沙漫漫的荒漠。——宛似海浪的流沙；不断移动的沙丘，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，便可望见天边另一座沙丘的顶端。

　　刮起狂风时，商队停下，赶骆驼的人便在骆驼的身边躲避。黄沙漫漫的荒漠——生命灭绝，惟有风与热的搏动，阴天下雨，沙漠犹如天鹅绒一般柔软，夕照中，则像燃烧的火焰；而到清晨，又似化为灰烬。沙丘间是白色的谷壑，我们骑马穿过，每个足迹都立即被尘沙所覆盖。由于疲顿不堪，每一座沙丘，我们总感到难以跨越了。

　　黄沙漫漫的荒漠啊，我早就应当狂热地爱你！但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊，你忆起何种生活，从何种爱情中分离出来？微尘也想得到人的赞颂。

　　我的灵魂，你曾在黄沙上看到什么？

　　白骨——空的贝壳……

　　一天早上，我们来到一座高高的沙丘脚下避阴。我们坐下，那里还算阴凉，悄然长着灯心草。

　　至于黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢？这是一次缓慢慢的航行。

　　海浪输却沙丘三分蓝，胜似天空一片光。

　　——我熟悉这样的夜晚，似乎觉得一颗颗明星格外璀璨。

　　本文摘自《读者》2007第13期P16


　　　

认真的力量
●志村犬

　　大约5年前，我在日本开车撞了一个老太太，事情的经过是这样的。

　　那天是星期天，我和老婆带着孩子开车去买东西，走的那条路是一条可供5辆车同时通行的单行道。那天阳光明媚，视野良好，我走在靠右边的道（日本是靠左行驶的），快走到中央大道的交叉点时我刚确认了前面是绿灯，准备匀速通过的时候正前方突然出现了一个骑自行车的老太太，我万万没有想到我的前面会突然出来一个人，考虑到后面还有孩子和老婆，我下意识地先踩了一半刹车，再把刹车踩到底。尽管这样，老婆和女儿还是来不及发出惊呼头就已经撞在了椅子后背上（她们坐在后车厢）。待我刹停时只见我的车头上滚上来一个人，又咕咚一下滚了下去，当时感觉整个过程像慢动作。下得车来，颤颤地走到老太太身边，只见她横卧在地，年纪看上去有60多岁，血流了一大片。我的脑子嗡一下就晕了，一边口中念道，完了完了！一边在回想撞她前是不是我闯红灯了。这时老太太呻吟起来，老太太的呻吟声多少给了我一个安慰，她没死！

　　这时我开始冷静下来，掏出电话打给警察，陈述了地点。打完电话以后我才听到我女儿的哭声，跑去一看还好，额头上有点发红而已。

　　警察3分钟就来了，同时还来了救护车，老太太被抬上了救护车，我就接受警察调查。

　　警察：谁打电话报警的？

　　我：是我！

　　警察：请把你的手机给我看一下拨号记录。

　　警察：请出示你的驾驶照。

　　这时，两个女大学生走过来跟旁边的警察说，是那个老太太闯红灯，我们愿意作证（这事我是第二天听警察说的，当时我脑子极度混乱）。

　　警察带我到刹车处看了看刹车痕迹后问我：你在哪里刹的车？我说我也不知道，脑子混乱了。警察沉默了会儿，跟我说：如果你的速度是50码就应该在这里刹的车，如果你的速度是60码就应该在那里刹车了。

　　我问：请问这条道限速是多少？

　　警察回答：50码。

　　那我就在这里刹的，我指了指近处。

　　警察看都没看，只顾着在本子上写着什么。过了会儿，警察大概是写完了，抬起头对我说，今天有人作证你没有闯红灯，老太太也说是她闯红灯的，你可以回去了，但不管怎么说你明天来一下××警察署，如果你今天闯红灯的话就要被当场逮捕。

　　第二天，我去了警察署，警察对我一番教育后说即使你没有过失也有义务去医院看看老太太，这是道义上的问题。我赶紧连连称是。

　　当天下午我就和老婆买了点便宜的糕点（2000日元的）去医院看望老太太了，走进医院说了老太太的姓名和床位，一个护士叫我稍等，她去病房看看情况。只过了一会儿，突然听到脚步声大作，一帮人朝我奔来，我一下就感到不妙，家属找我拼命来了。正在我犹豫是不是要拉着老婆逃跑时，这伙人已经冲到我面前了，跑在最前面的两个人一边朝我鞠躬一边说：真对不起，给您带来麻烦了！我一时没有准备，竟不知道怎样回答才好。这时，跑在后面的几个人也说话了：实在对不起，她那么大岁数的人了还像个小孩似的闯红灯，给您添了不必