读者 2007年合订本txt

　　本文摘自《读者》2007年第14期P11


　　　

穷人
●〔美〕威廉…T。沃尔曼　○谭瀛洲　编注

　　当今英语世界最有影响力的作家中，1959年出生的美国作家沃尔曼是比较有分量的一位。他长期以来一直在关注社会的边缘人群，从20世纪的八九十年代，在圣弗朗西斯科追踪调查城市的风月场，到后来从阿富汗和萨拉热窝战火中的报道，以数十年的生活体验为基础，写出了多部小说及纪实作品，都以充满现实隐喻的厚重叙述著称。其作品曾多次获得美国各种文学奖包括1989的怀丁作家奖和1998年的西瓦·顿波尔奖。尤其是反映了俄罗斯与德国的20世纪史的小说《欧洲中心》，更为他赢得了美国2005年的国家图书奖。

　　在完成了研究暴力史的一部巨著、长达7卷的《起伏》之后，沃尔虽的关注点转移到了〃贫困〃上。从2001年9月开始，他环游世界各地，采访了数百名贫困者，问了他们同一个问题：〃你为什么会贫穷呢？〃答案是各种各样的：

　　〃我想这和爱钱有很大关系。这并不是要责怪任何人，我认为很多人之所以贫闲，是因为他们愿意那样。〃

　　〃穷人没有足够的钱上学。〃

　　〃金钱自有金钱的归宿。〃

　　〃我命中注定要贫穷。〃最后一种答案是他得到最多的答案。因为前世造了孽，今生今世要遭报应；因为过

　　去做过坏事，这是命运的惩罚……

　　说是宗教信仰也好，说是荒诞迷信也罢，这就是贫困人群对自身处境的认知。有一位乞丐甚至回答说自己并不穷，因为还有足够买醉的几文钱。

　　该如何形容这种状况呢？麻木？愚昧？不思进取？自甘堕落？令人震撼的不仅是贫困这种物质状态，更是贫困者看待贫困的态度。有评论者回顾沃尔曼对暴力的研究，说了一句话：〃穷人的存在，被沃尔曼视为另外一种暴力，贫困会把人折磨得痛不欲生……〃

　　要回答〃你为什么贫困〃这个问题，首先要解决的一个问题应该是：如何判定一个人是〃贫穷〃还是〃富有〃，或者居于二者之间，按沃尔曼的形容，算是〃中等〃。

　　每个国家和地区对于贫困的划分标准不尽相同，可以想见，非洲难民区和欧美大都市对于〃贫困〃的判定标准相差甚远。联合国对于〃贫困〃是这样定义的：

　　〃贫困：由于持续或者长时间缺乏资源、能力、机遇、安全和必要的权利，无法享用到适当标准的生活和其他民事、文化、经济、政治、社会权益的人类生活状况。〃

　　这个定义还是比较笼统的。什么样的状态称得上〃适当的〃？其他的那些〃权益〃具体又是指什么呢？在这个定义的基础上，联合国也试图进一步描述贫困的具体表现形式：寿命短、文盲、受排斥、缺乏物资财产等。

　　只是这些描述，给人留下的印象难免是泛泛的，不过，〃中等富有的人〃和〃富人〃在日常生活中也不愿多想〃贫困〃究竟是怎样一种境况吧？安乐和富足是人本能的追求，谁愿意离开舒适的家庭、体面的办公室，去细看阳光照不到的角落呢？

　　沃尔曼看了一个又一个贫困的人，并且把他们的故事，连同100多张富有震撼力的黑白照片，带回到并不贫困的世界，写成了《穷人》一书。

　　此书即由一个个贫困者的小故事组成，故事与故事之间时常相互缠绕在一起，形成一种节奏上的回旋，给〃贫困〃的主题添上一种困顿与迷惘的色彩。全书分为5个部分，每一部分有7章，各自从不同的角度来探索主题。

　　第一部分是充满细节的人生故事，一个人接一个人的，或者是几个人的故事交叠在一起。泰国的女洗衣工、俄罗斯的乞丐、日本的妓女、乌克兰核泄漏事故的受害者、美国加州沃尔曼自家住宅外面的流浪者……各有各的故事组成了贫困者的众生相。

　　在泰国，一位经常酬酒的母亲，非常肯定地告诉沃尔曼，她遭受的贫困是对她和10岁女儿的惩罚，因为她的前生曾经造孽。而今生的贫困使她坚信，前生的罪过仅仅是因为曾经的富有；一位出生在西伯利亚的俄罗斯乞丐将自己的不幸归结到蜱螫伤和50年前一个吉普赛人的诅咒；一位无家可归的阿富汗寡妇，被流放到一个〃受人敬重的〃、却永远不见天日的黑暗之中；两位突然失业的日本工薪族，现在寄生的地方，是京都一座桥下的蓝色油布搭就的棚屋；还有，最令人不能忘怀的，是无精打采、忍饥挨饿的乞丐女孩空洞的眼神凝望着曼谷中央火车站的台阶，对于沃尔曼的提问，她们的反应竟然是〃我认为我很富有〃。很多穷人都有一种信仰系统，这让他们坦然接受贫困的现实；另外一些人则对他们的命运愤懑不平。〃东京的一位老人，坐在人行道上看漫画书浑身臊臭难闻〃。作者向他提那个一成不变的问题：你为什么会贫穷？那位日本老人一下子将漫画书扔在地上，大声叫道：〃都是我的错！不需要其他任何人负责！〃

　　沃尔曼把这些故事分成了这样几类：藏匿、残疾、令人生厌、易遭意外、无依无靠、痛苦、麻木和无人理会。其中，病痛、麻木、依赖、易遭意外、无人理会，这些状况都还是显而易见的，也比较容易为〃富人〃，乃至〃中等富有的人〃所接受，并施以同情和援助；他们对贫困者的疏远和视而不见，甚至于索性漠视他们的存在，才是贫困这一现象以及挣扎于其中的庞大的人群最难堪、最危险、最应当引人关注的一面。

　　要消除任何一种社会痛疾或个人困境，第一步首先应该是正视问题的存在，让种种棘手之处从〃不可见〃变得〃可见〃起来。

　　《穷人》出版后，的确引起了广泛的社会关注。沃尔曼的调查访谈向读者剖析袒露的不仅仅是贫困现象的存在、贫困人群的卑微与哀愁，更重要的一点，是坦然承认自身作为一个并不贫困的人，在面对贫闲时的心理状态。可以想见，他在调查访谈贫困人群的时候，也难以回避指向自己的一个问题：〃为什么贫困的是他们，而不是我？〃

　　尽管如此，他并没有强扮出虚伪的负疚感。有评论者指出：虽然他从来没有经历过贫困，但他对此根本没有负罪之感，有的只是感激之情。他是在实话实说，不管这让我们感觉如何不舒服，也不管在多大程度上暴露了我们的逃避和自欺。

　　不仅如此，沃尔曼并不避讳他在访谈中看到的贫困者自身的种种缺点，怨天尤人、欺骗、冷漠、自暴自弃、暴力、迷信等等。这些粗陋的性格或行为，与同样存布于贫闲者身上的闪亮、平和、乐观、友好互助等等交织在一起构成了贫困世界百味杂陈的真实人生。

　　美国和其他国家都有过歌颂贫困者优美情操、朴素生活的文学作品，其中不乏佳作。沃尔曼秉承了切实体验、亲身交流的采写传统，然而他写出的作品与以往的经典著作不同。选择袒露这些人的缺点，并且毫不回避自己作为一个外来者、并不贫困的身份，从这一角度来观察、报道这些缺点，是需要很大勇气的。沃尔曼选择这样做，有他自己的理由：

　　〃我并不是有意暴露人们的缺点。那些人和我是平等的——不是财富方面，而是在道德和精神层面——我想通过这种方式来帮助他们，告诉人们他们是不公正制度的牺牲品，他们无法掌控自己的生活。〃

　　尽管如此，人言如潮，评论界以及社会各界已经出现了对沃尔曼所作所为的道德上的抨击，《纽约时报》3月18日的署名评论文章写道：

　　〃环游世界向穷人发问‘你们为什么贫困’？与环游世界问正在遭受痛苦的人们‘你们为什么痛苦’？或者问饥渴难耐的人‘你们为什么饥渴’？有什么不同吗？难道这是一个严肃的、合法的质询吗？或者，这能使一个居高临下的虚伪的自我中心主义者，暴露出他可能更适合行为艺术吗？〃

　　〃沃尔曼的采访对象回答这种问题的方式，与大多数正在遭受痛苦的人解释为什么会痛苦，并没有什么两样。那是命运，是运气不好，是惩罚等等。难道那些正在为生存而挣扎，但既不是政治家，也不是经济学家的普通人还能有其他不同的回答方式吗？〃

　　严格来讲，这些质疑或者指责都不是毫无道理的。然而沃尔曼的社会身份是一个作家，他的责任在于引领大众看到我们看不到或不愿看到的生活现实，而不是改变这一现实。沃尔曼自己也说，《穷人》并不是一剂救世的良药，能够教导人们该做什么，该如何做，毋宁说它是一面镜子，照见了不为人知的一个又一个阴霾的角落：〃我只想说，其他人的苦难触动了我，我觉得我有责任，毫不犹豫地将它们记录下来。〃

　　几年前，印度一位很受人尊敬的评论家曾写道：南亚的中产阶级戴上墨镜，故意对这个国家十亿灵魂的惊人贫困视而不见。对于频频获奖的美国作家威廉·T。沃尔曼来说，世界各地的富人们，为了躲避全球范围的穷人，正在关闭一道钢铁大门，然而，这么做的后果反而会使他们处于危险之中。

　　沃尔虽明确希望这部耐人寻味的新书，不仅会使富人和穷人之间的大门继续敞开，还能让读者了解到我们人类同伴的尊严、骄傲、痛苦，以及在艰苦抗争时的达观心态所蕴含的巨大能量。

　　本文摘自《读者》2007年第14期P38


　　　

清河悲剧
●马金瑜

　　张福祥

　　奶牛在窗户后面哞哞叫了几声，媳妇赶紧爬起来，掂上桶去挤奶，还不到五点，张福祥也坐起来，开始穿衣服。媳妇说，这么早，你再睡会呗。

　　张福祥闷着头穿鞋，说，你快点挤，完事我帮你送奶站去，你给别人家送奶得快点。

　　从去年到新钢厂上班开始，早上六点出门，六点半要到钢厂开会，开半小时，干活干一天，晚上八九点进家还算好，经常是十点十一点。进门说句：“我的妈呀，今天又炼了七炉，累疲了……”媳妇听着话还没落音，人已经趴床上睡着了，饭还没填一口。早晨六点就又跑了。

　　昨晚上，媳妇专门买了两块钱的猪肉肥膘，买了斤蒜薹，蒜薹降到一块了，总算可以吃点菜。前段老吃咸大头菜，一块钱一大疙瘩，下饭，就是口渴，老喝水。菜炒好，张福祥吃了一碗饭，喘口气，哗哗又扒拉下一碗，媳妇说，今天咋这么能吃呢？他说，嗯哪，你炒的菜好吃。

　　两口子多久没吃过肉了，他们自己也想不起来了。

　　张福祥每天用铝饭盒带些生米，自家的米不要钱，又自己捣鼓着把豆腐切好，一块钱的豆腐，够吃两顿。油，盐，酱油，葱，都和豆腐拌到一起，搁大陶瓷缸子里。用媳妇原来买菜的筐子，把这些吃的都装上，挂自行车把手上。干活的时候，瞅钢锭火候差不多了，饭盒添上水蒸米饭，大陶瓷缸子添上水炖豆腐，就是一顿中饭。豆角便宜了，就带豆角，茄子便宜了，就带茄子。媳妇知道，那里干活的人，也没人能笑话谁，谁家条件稍好点都不会去吃那个苦。

　　老康

　　张福祥骑车往厂子走，经常能碰上老康、左连江（音）、周永伟（音）他们几个。老康是他介绍去的，干了两年了，家里比他还稀松，三个闺女，两个老人，媳妇靠打零工，碰上能挣个两三百，做电话线，做皮鞋，到处找活干。

　　老康原来去建筑工地当小工，扛水泥，拉沙子，搬砖块，老哥俩很少能碰上，碰上了，张福祥递根烟，老康点上，抽得特别香。老康媳妇说，老康现在烟都不买了，三个闺女上学，老人买药，哪还敢买烟抽。

　　老康干活老实，舍得下力气，工地上人缘好，就是老结不上账，工资老拖着。

　　张福祥那会还在老钢厂干活，一月才开支400多块钱，儿子上大学一月生活费就得500，实在没法，就想着去蹬倒骑驴（三轮车）拉人，人家都说一月能挣600多块钱。

　　买三轮车、装架子拾掇好，花了600多元，办证要花300元，他没舍得。还没挣600元，城管已经在到处抓没证的，张福祥胆子小，就回家猫着。新厂子建好了，还在招人，张福祥又回了厂里，活比过去多了，工资加奖金能开到1300元，每月8号准时开支，他就把老康也介绍来干活。他对老康说，只要身体好，勤快，班长就要，让看上一两天，就跟着干开了。

　　老康比他话少，也和他一样带饭。有时候，老康只带点咸菜丝，要不带个咸蛋，老康爱吃鱼，从来舍不得买，还是去年过年，厂里发了几斤鱼，老康高兴得使劲对张福祥说：“发鱼了，嘿嘿，发鱼了。”

　　“小河南”

　　休息了，张福祥总给老康递烟抽。烟是清河最便宜的，两块五一盒，“小