读者 2007年合订本txt
中央工艺美院是全国唯一的一所独立、健全的艺术设计教育的最高学府;培养了中国几代艺术设计人才。常沙娜从1983年起任院长;整整l5年;中央王艺美院得到了前所未有的发展;毛主席纪念堂、钓鱼台国宾馆、中南海紫光阁、北京饭店、国际贸易中心等建筑的室内、陶瓷、染织、装饰设计都是他们的手笔。
从这所学校毕业的一些学生说;常沙娜在他们的心中是一尊艺术女神。他们景仰她;因为她的作品;也因为她个人美丽而高贵的气质。
常沙娜爱花;爱画花;她在她的《花卉集》中说:〃为了捕捉大自然中形态各异的花的风姿和色彩;留下各种绪思的记忆;丰富我对装饰图案的情趣;我用了几十个春秋寒暑不间断地绘录了一批‘花’的形象。它们与人一般;有着各自的性格和容貌;有清淡素妆的;也有艳丽浓妆的;有纤细秀丽的;也有粗矿淳厚的。它们都毫不掩饰地真诚地展示着自身的特征;为我提供了再现美的灵感和素材;这大自然纯真的写照是我思绪变化的记载;也是我对大自然美的憧憬。〃
无论经历多少磨难;常沙娜对世界的感受力最强的那部分永远是美;是艺术。即使被下放农村;她都为野地、菜园里不起眼的小花儿所感动;〃这些花儿默默无问地开得这样纯真好看;花、叶的形态和色彩配置得如此得体;富有天然完美的装饰性。〃
她的艺术思想与父亲的一脉相承;那就是对美好始终如一的坚持。
本文摘自《读者》2007年第14期P28
布拉格当铺
●刘茂胜
20世纪三四十年代的布拉格,有一对年轻恋人,在步入结婚殿堂前,彼此互赠了一件礼物,女人送的是一条银表链,虽然不值什么钱,但是它很别致,表链上有个漂亮的小坠儿,在小坠儿的末端,挂着一个嵌着肖像的玻璃圆饰,在这个漂亮的玻璃圆饰上,一面是马克思的头像,翻过来,是恩格斯的头像。而男人送的礼物是条金项链,巧的是,上面也有一个小坠儿,在小坠儿的末端,挂着的是一个小十字架。
不用说,这对年轻人彼此相爱,但却有着各自不同的信仰,因为信仰不同,当这个男人满含热泪读马克思的《共产党宣言》,或者是穿过布拉格的大街,满怀热情参加工人游行集会时,而他的爱妻,这位天主教信徒,正扑倒在布拉格日什科夫教堂冰冷潮湿的方砖地上,虔诚地向圣母马利亚祈祷,有时候,她还想把自己的泪水串成念珠挂在圣母马利亚的手指上。
婚后,这对夫妻过的日子很清贫,在长达几十年的婚姻生活中,日子常常像变幻不定的天气一样,时好时坏。有时候,为摆脱生活中的困境或是为解燃眉之急,他们不得不把两件心爱之物,一次次伤心地送进布拉格的一家当铺,当家境稍有好转时,再把两件礼物赎回来。就这样,这两样东西在这家布拉格当铺里,几进几出。然而,终于有一天,这两样东西再也没能赎回来。那张当铺的票证已经到期,而他们已无力赎取,就这样,挂着漂亮小坠儿的银表链和金项链,被那家当铺拍卖了。为此,男人黯然神伤,女人伤心落泪了很久。
上面的这个温馨又伤感的故事,是诗人赛弗尔特在其自传《世界美如斯》中讲的。尽管他在叙述这个故事时,不动声色地娓娓道来。当晚年的赛弗尔特穿过时空隧道,回忆起这些依稀往事时,他的内心百感交集。他感叹父母的婚姻生活,一个是那么安静,一个是那么热烈,一个是参加广场的万人集会,一个是扑倒在教堂冰冷潮湿的方砖地上,虔诚地向圣母玛丽亚祈祷。信仰如此不同,但却能够一辈子长相厮守彼此尊重,而不是跳过尊重直接进入到爱,或者是把爱与尊重剥离开来,仔细想想,许多人的婚姻之所以失败,或许就是被这道沟坎绊倒的。
不过,我被深深感动的,是那两件心爱之物,在布拉格当铺里进进出出。为了生活,他们把心爱之物送进当铺,然后,再想办法努力赎回来。某些损失已无力挽回,但那种努力赎回来的意志,就像是一首生活里真实的诗,不能不令人感动。然而,时光不能倒流,当年老的塞弗尔特在回忆中,知道自己即便是用一生也换不回那两件礼物时,他没有一丝诅咒,而是把自己的一颗心变成了那家布拉格当铺。这样,父母的心爱之物就永远没有消逝,这样,美好而忧伤的记忆也永远不会消逝。赛弗尔特的故事似乎告诉我们,我们这些普普通通的人,可能一辈子没有跟当铺打过交道,或者不知当铺为何物,但在我们的生活及每个人的内心里,这种布拉格当铺的方式也是值得珍视的,因为有些东西是永存的。或许,从某种角度上说,我们每个人内心中都有个布拉格当铺。
——摘自《读者》2007年第14期P6
不要灰色地带
●李碧华
春夏交接之际,听说很多莫名其妙的毛病会跑出来作怪,也使得我对三不五时扰我健康的腰痠背痛开始疑神疑鬼,但是我又逃避得不肯去做检查,总怕万一是个坏消息,根本无力承受。
“反正只有两个答案,不是健康就是生病。”心里一感到不踏实,我下意识就想到一位老同事的二分法,真的,很有道理,也很能抚慰人心。
这位老同事是久別重逢后,我在街头把他拉回家修电脑的,其实,除了外在的那张脸,我已经几乎不认识他了,时日隔得太久,我完全无法瞭解一个记者变成室內设计师后,他的內在已蜕变成什么形状,我只知,他绘图全用电脑,应该可以帮我解决眼前的维修问题。
像跟一个孩子说话似的,他打开电脑后,哄著这台不会说话的机器轻轻问道,你是那儿不舒服?可以告诉我吗?原来是,这好办,……当天只觉得他耐性扩大了,音量低柔了,不像二十年前当记者般压力过大而镇日眉头深锁,如我今日之忧鬱。
尔后,我有烦恼就找他大呼小叫一番,听是听得很有耐性,但回答却又太过简单,彷彿每次的结论都是:“世间上的状况只有两种,一是准时,一是迟到,已经早知道就这两种,为什么还要生气呢?”或者这样说:“天下的选择只有要与不要,要,高高兴兴的去做,不要,就换工作。”
在他解释起来,灰色地带完全是多余的,我原本觉得这样的回应不痛不痒,有点敷衍,等於没说,但是时日一久,我真切感觉到,他是亲身力行者,室內设计师,光头衔漂亮,內容却琐碎繁杂,我老听他提到,昨天有一户掉了一块砖,今儿又是要检查水管什么的,反正手机一响,都是卢来卢去的小事,然而,他没有发半句牢骚,和顏悦色的对客户说明,一说半小时,声调始终如一。
他的確贯彻了他的人生座右铭,凡事只有两种选择,一是和客户沟通到底,一是完全不理,既已选择前者,就全力以赴,没什么好抱怨的。
每每想到自己老为一个情绪的失落而呼天抢地,都觉得万分惭愧,隨著年龄渐长,他做到了平静与平衡,岁月对他的任何试炼,他都照单全收。
有一次,我跟他提起白髮苍苍的母亲,愈想愈难过,愈哭愈大声,身为独子的他,也不忙著“表態”,等我哭了个够,就平静的告诉我:“我最近可能要搬回台中了。”
我停止了哭泣,又大声嚷嚷起来,不要,千万不要,好不容易检回来的朋友,得而復失多令人难以忍受,“这是人生一定要面对的,能陪父母时间没几年了。”
哀伤中代著平和,他娓娓的告诉我,这就是人生中必然的乐天知命、苦中作乐。未曾磋跎岁月,他人格真正成熟了,可以做到荣辱不惊、恩怨不扰,我却彷彿停滯不前。从今起,我也要学习稳重,要与不要,行与不行,世间事其实相当简单。
本文摘自《读者》2007年第14期P09
被打扰的生活
● 尹玉生 编译
“我承认,我很恼怒,”我说道,“我需要的是安宁和静谧。”
“你需要的是谁都别理你。”我朋友说。
“没错,正是如此,我不想被任何人打扰。”我肯定道。
“你就是想一个人呆着。”他重复道。
我思考着他的话。我知道他在设法表达他的观点,而我根本就不想听。我不想回答他,也不想继续我们惯常的交谈。
之后,我一直在揣摩着他企图和我说的话。“你就是想一个人呆着。”我自言自语道。
他的观点很明确,这也难怪。大约一年前,在经历了漫长的疾病折磨之后,他失去了妻子,他们没有孩子,他一直在和生活中的空虚和孤独抗争着。他当然不愿意一个人呆着。
我一直向他抱怨着我的周日,一个我什么也不想做的日子。我不想去任何地方,也不想去见任何人。我只是想一个人呆着,我猜测。
我和妻子来到楼上,打开电视,开始看一些老电影。事实上,我们根本就没法看进去,因为,不是被电话铃声打断,就是我们很快就睡着了。
但是今天,我决心不被打扰。“我不会接任何一个电话。”我宣布。
在“安宁和静谧”中呆了仅仅10分钟,电话响了。“别理它。”我说道。
我们没能做到。
5分钟后,它又响了。我知道这个时候再次响起肯定是我的儿子基思打来的,他总是一打就是两次,有时候不仅仅是为了告诉我们他的一个小小决定。这一次我站起身来,拿起了电话。
他一定能从我的声音里感觉到一点我的不悦,我尽力柔和一点,我不想让他意识到我不愿意和他通话。
之后,我爬回床上。我家的狗,里基和露茜也常常和我们一起小憩。通常,它们都睡得很沉,然而今天,每一点轻微的响声都会让它们叫个不停。里基有个习惯,一有动静,它就跳下床来,几分钟后再返回到床边,抓挠床沿或者低吼,让你知道,它需要你请它回到床上。这一小会儿,它这样做了3次。
我刚刚安定下来,电话又响了。我妻子说:“别理睬它。”但是,好奇心使我拿起了话筒。这次是我哥哥。他在试验他的新手机,并把号码告诉我。我俩谈了一会,我隐隐感到,或许不接电话并非明智之举。我哥哥让我笑出声来,今天我需要笑出声来。
不足15分钟之后,电话再次响了起来。“你厉害!”我喊道,“我服了!”我抓起话筒几乎是吼道:“你好!”话筒里传来街道对过邻居的柔美声音。这个时候接到她的电话非常罕见,我猜想一定有什么麻烦事了。“鲍勃,我是格雷茜,我只是想给你打个电话。”她说道。
“是的,就像今天的其他人一样!”我暗自忖道。
“我刚刚做好午饭,我坐在这里向我家的窗外望去,每一次我都对自己说,‘你知道你应该给鲍勃打个电话,并且对他说一声谢谢’。我一直都在享受着你劳动的果实。你的花儿太美了,鲍勃。我坐在这里,一边吃着午餐,一边观赏着你种植的那些娇艳的鲜花。每一次我都对自己说,我应该打电话告诉你。我爱你,鲍勃!”
我回想起上一个周日。我的儿子打了两次电话来只是为了告诉我他一切正常,也是以“我爱你”作为通话的结束语。11月11日,是他癌症康复10周年纪念日。你肯定知道,在这一天的任何时候他的来电都足以让我心存慰藉。
当我打算再睡的时候,我的狗儿们叫着,哼着。在我生活中的每一天,它们给了我无尽的帮助,然而,不论我在什么时候搅扰了它们的美梦,它们却从没有发怒、不耐烦过。
我哥哥打电话来,他使我笑出声来。仅仅是上周,我还非常为他担心,我以为我就要失去他了。听到他的声音,对于我的耳朵而言,无疑是最美妙的音乐。
我的邻居,她打电话告诉我她感激我,仅仅因为每天都能看到我种植的美丽的花朵。她柔美的声音和轻笑声填补了我生活里的某种空缺,她让我想起了因为癌症而逝去的妈妈,那一年我才21岁。
我的周日,7次打扰,7次恩惠。
感谢上天,没有让我拥有一个不被打扰的周日。
我在想,我应该给我的亲友打一个电话。我知道他们并不想一个人待着。
本文摘自《读者》2007年第14期P62
《读者》2007年第15期目录
心声
文 苑
·卷 首 语·人因工作而存在马克·奥勒留·安东尼1
·文 苑·冒险旅程卡尔文·路易斯·富吉4
人心的法则舒 婷5
迟暮的花何其芳6
雨荷张晓风7
三更有梦书当枕祝 勇10
豹王之死陈 俊12
诗二首国 风1
页面: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300