读者 2007年合订本txt

　　回到家，看着一大一小两个女儿，她觉得舍不得，不是贪恋生命，是做母亲还没有做够。可是现在，她却不得不为她们的未来打算。

　　终于，她给那对在温州的夫妇打了电话，对他们说，愿意把女儿无偿还给他们。

　　夫妻俩欣喜若狂，当即赶到她的家里。这次，她决定说服欣欣跟着她的父母走。她告诉欣欣，他们会在她走后，爱她，照顾她。

　　可是这一次，欣欣依旧拒绝了，不管她说什么，请求或者斥责，个头已经高过她的15岁的女孩只有一句话：我哪都不去，我就和你在一起。后来无论她再说什么，欣欣始终沉默地做着自己的事，做作业，洗衣服，收拾家务……她生病后，家里的这些事情，欣欣义无反顾地承担了。

　　她没有任何办法，只能让那对夫妻走，对他们说，缓缓再说。她想，童童小一些，应该会听话。她已经做好了打算，把童童送到妹妹家抚养。妹妹家经济条件相对宽裕，家里只有一个男孩，在她病后，妹妹就提出愿意抚养童童长大成人。她了解妹妹，知道妹妹能够做到。她也知道丈夫是个粗心的人，不见得能照顾好两个都在成长的女孩，而且，丈夫还年轻，有哪个女人会嫁入留有两个孩子的家呢？何况其中一个，还是病人。她想好了，把童童给妹妹，暑假开学就送走。

　　整个暑假，她几乎所有的时间都用来说服童童，对一个不到8岁的小姑娘，又哄又骗，用各种各样的方式说服她。可是她没想到，小女儿的态度和大女儿如出一辙，不管她说什么，她都小嘴巴一翘，就一句话：我哪里都不去，就和你在一起。

　　生活早已将她磨练成一个坚强女子，她忍受着身心的双重痛苦，没有掉一滴眼泪。可是那个夏日的黄昏，她看着大女儿在院里的葡萄藤下洗着一家人满满的一盆衣服，小女儿在旁边帮着姐姐一件件晾晒，姐妹俩嘀嘀咕咕地说着话，她的眼泪再也忍不住掉了下来。

　　她对丈夫说，你筹钱吧，我要住院，我要好好地接受治疗，我要尽可能多地在这个世上停留，和我的女儿在一起。

　　这个不幸而幸福的女子叫萍，出生在河南，14岁到遥远的宁夏谋生，20岁结婚，家在宁夏石嘴山市郊区，现在40岁，晚期肝癌患者，为了两个女儿，她正顽强地活下去。

　　——摘自《读者》2007年第15期P8


　　　

殷海光：孤独的自白
●林天宏

　　殷海光（1919~1969），又名殷福生，湖北黄冈人，国立台湾大学教授，《自由中国》主笔，台湾自由主义的开山人物与启蒙大师，被李敖称为“五四之后中国最后一个知识分子”。

　　民国三十一年冬寒夜，西南联大历史系学生傅乐成已上床就寝。朦胧之际，突然听到有人用洪亮的湖北腔，长吟李白的《行路难》，“声调苍凉悲壮，顿时睡意全消，郁悒不能自己。”他起床寻声望去，发现吟诗之人，正是“倚案独酌”的殷海光。

　　时隔27年后，以一本《中国通史》成为著名史学家的傅乐成，撰文怀念刚逝世的好友殷海光，又回忆起了这令其“终生难忘”的一幕，他不由得叹道：“诗句中的‘拔剑四顾心茫然’，真是殷先生一生的真实写照。”

　　众人眼中，殷海光乃是诚朴天真之人。在西南联大时，他经常穿着一件黄咔叽中山装，喜欢在深夜里来到同学的宿舍聊天，冬天则在外面加上一件黑棉布大衣。“每当他高谈阔论，整个寝室都静下来，他口讲指划，滔滔不绝，有时候夹杂着几声怪笑，别人绝少有插嘴的机会。”

　　台大的教授们都住日式的房子，进门要脱鞋，殷海光的皮鞋永远不系带子，说“这样省事”。有一次，友人牟润孙全家外出，殷海光来后不见人，就走到院子里，把院里的杂草拔了一番。牟归来后，邻居告诉他：“学校派了个工人给你们拔草，直着眼睛向前走路，一脚踏在泥里……”

　　牟润孙为此感慨万千：“这种率真坦白的泥土气息，农村味道，在任何一个知识分子身上，我从没有发现过。海光不仅治学，就是为人，也是超绝世俗的。”

　　在台期间，殷海光身为雷震主持的《自由中国》杂志主笔，写下了大量抨击独裁、批评时政的激越文字，甚至将自家养的狼狗取名为“领袖”，公开讽刺蒋介石。随后，在雷震被捕，人人自危之时，殷海光却公开发表了一份轰动一时的《〈自由中国〉言论撰稿人共同声明》，抨击国民党当局以不实之词嫁祸雷震，并愿为此承担所有文章的言论责任。

　　“雷震案”之后，国民党的特务天天在家门口“站岗”，殷海光在家里泡完澡，便出门叫骂一番。“教育部”一方面禁止台大聘殷为教授，一方面又拿着聘书，让他当“教育部”顾问，殷海光认为此举“包藏祸心”，把顾问书往外一扔，让送聘书的老党工“马上滚蛋”。

　　但在这样的威权体制下，一个试图脱离体制的知识分子，何其之难。殷海光的文章长期无法发表，著作不准出版，后又被赶出台大，生活陷入极度贫困之中，甚至连吃早点都要向邻居借钱。在患胃癌后，他无力支付住院治疗的费用，最后还是由数名学生代垫。

　　1966年12月1日，殷海光在给学生林毓生的信中不无悲伤地写道：“……五四以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在天边。我从来没有看见中国的知识分子像这样苍白失血，目无神光……在这样的氛围里，怀抱自己的想法的人之陷于孤独，毋宁是时代的写照。生存在这样的社群里，如果一个人尚有大脑，便是他不幸之源啊！”

　　晚年的殷海光，无疑是孤独的。《自由中国》的同仁聂华苓回忆道，“他有老朋友来了，也不一定邀客入室，只是靠着野草蔓生的木门，三言两语，一阵哈哈……有时也请人坐在台阶上，一人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈他最近在外国逻辑杂志上发表的论文……”

　　有一次，前来造访的傅乐成，与殷海光回忆起两人当年在西南联大就学时说过的“旋转乾坤”之类的豪语。满头白发的殷海光半晌无语，最后闭目摇头叹道：“如今，已是智竭力穷了。”

　　《自由中国》遭查禁之后，殷海光被软禁了11年，终于“油尽灯枯”。殷夫人记载，他死前瘦如皮包骨，体重不足70斤。帮他洗澡，看着他就想痛哭一场：“像这样的身体，别人早就倒了，你怎么还能站起来走到浴室淋浴？”

　　临终前，殷海光见众弟子，直言道：“这次不行了。”众人静默不语。过了一阵子，他又开口：“我并不怕死，只是觉得责任未了。我自己知道得很清楚，我的学问算不了什么，但我有超越时代的头脑与宝贵的经验……”

　　他果然死不瞑目。1969年9月16日下午5时45分，年仅50岁的殷海光停止了呼吸。妻子多次尝试，依旧不能将他的眼皮阖上。

　　本文摘自《读者》2007年第15期P14


　　　

因为他更需要我
●刘　墉

　　跟几个朋友看电视谈话节目，主角是位被情人打伤的女孩子。受过高等教育，在外商公司高就，又长得十分甜美的女孩，她过去交了三个男友，个个都因为打她而分手。

　　“为什么每个都打妳呢？”主持人问。看女孩子半天没答，不好意思追问下去，就把话题带开了。但是电视机前的朋友没放弃，大家开始讨论──

　　“八成这女生欠揍，说话难听或有什么毛病，自己找揍。”

　　“不！你怎不说她专爱这种手段激烈的男人呢？这种男人一定有特殊的气质，吸引她那样的女生，所以说‘男人不坏，女人不爱。’”

　　“可不是吗？要知道，冷静型的男人，犯了错，大不了冷冷地道个歉；那种激情型的男人，揍完女朋友，则可能痛哭流涕，当街跪着忏悔。女人哪！最吃不住后者了，她一下子由被伤害的小女人，变成可以救赎的大女人，母性一发挥，就什么错都能宽恕了。”

　　“所以女人常不挑最完美的，太完美让她的爱无法发挥。”

　　大家正讨论呢！只见电视里的主持人问：“为什么现在这个男人，打你一次两次，你还跟他在一起？”

　　“因为我觉得他需要我，没有我，他会死。”

　　二○○四年九月，车臣游击队冲进一所俄罗斯的小学，绑架了一千多位家长和孩童。

　　洛杉矶时报报导，一个叫莎莉娜的妇人，当天一手抱着两岁的儿子，一手牵着六岁的女儿去上学，也被游击队抓进去。

　　莎莉娜求游击队，放了他们三个。

　　“可以！但只准你带走一个小孩。”游击队员说。

　　莎莉娜立刻抱着两岁的儿子冲出去，任凭女儿在后面不断地呼喊：“妈妈！求求你别丢下我！”

　　游击队引爆了火药，造成三百多人死亡，莎莉娜的女儿居然满身鲜血地逃了出来，哭着喊着扑到妈妈怀里问：“妈妈妳为什么扔下我？”

　　“妈妈没办法，因为弟弟小，他比妳更需要妈妈。”莎莉娜哭着回答。

　　在路上遇见一位老同学，行色匆忙地说他刚为母亲找医生开了药，还要赶着寄到南部去。

　　“没办法啊！”老同学直叹气：“我弟弟一堆孩子，两口子上班都上到夜里十点，没人带她看病，所以要我把药寄去。”

　　“你家的环境那么好，她到你弟弟那儿，有这么好吗？”

　　“得了吧！苦死了！她在这儿，我太太烧饭；她去台南由她烧饭，连房间都没有，睡客厅。”

　　“她为什么还要去？”

　　老同学一摊手：“她说我不需要她，我弟弟需要她。”

　　想起证严上人开示的，轮回中有‘天道’和‘人道’，去‘天道’虽然可以享福，却不能造福、积福，比起来还是回到‘人道’比较好。

　　也想起特瑞莎修女传记中写，有一天特瑞莎作梦到了天堂，上帝居然站在门口不让她进去，说：“回去吧！这里没有需要你帮助的人。”

　　阖上书，我想，换作是我，我也愿意回到这苦难的人间。

　　不错，娑婆世界有太多的痛苦、丑陋、遗憾，但正因为今生有憾，所以我们希望有来生。相反的，如果这世界太完美，完美得让我没有办法发挥爱，反而不是我留恋的地方。

　　“因为那里更需要我。”

　　古往今来，这句话解说了多少令人错愕的选择！

　　本文摘自《读者》2007年第15期P48


　　　

意林


　　
箴言


　　●＇德＇利希腾伯格


　　要想一下子做完所有事情，等于什么事情也没有做。

　　在一只螃蟹看来，一个朝前走的人要多蠢有多蠢。

　　有些人甚至在变聪明之前，就已经通过装傻显示出某种才能。姑娘经常具备这种才能。

　　爱情是盲目的，但婚姻给了它一对眼睛。

　　一个人成名的最可靠方式，就是去写那些外表重要而明智者不愿花时间亲自调查的事情。

　　要使灵魂宁静，最好的办法是没有任何见解。

　　倘使我们能够像开闭眼睛一样开闭耳朵的话，那将会是多么大的福气啊。

　　正像人们掘井时会发现水源一样，人类迟早会发现，到处有深奥难解的事物。

　　
闲情


　　●钱钟书


　　我觉得人受到表扬往往有两种反应：一种是洋洋得意，尾巴翘起：一种是惭愧难言，局促不安。

　　笔是最流动的，最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。

　　文字就是那么一堆，看谁有本事将之堆砌成有深度的句子，集句成章。

　　钻戒戴在手上是极悦目的，但是十指尖尖都戴着钻戒，太多了，就俗了！胭脂搽在脸上是极助娇艳的，但是涂得仿佛火烧一样，太浓了，就俗了！肚子对于人体的曲线是太有贡献的，但是假使凸得像挂了布袋，太高了，就俗了！

　　本文摘自《读者》2007年第15期P25


　　　

一念之差
○李小林　编译

　　一个男人爱上了金星（爱与美的女神）。每天晚上，他都要在星空下久久地站立，向遥不可及的金星表达他的爱。

　　一天晚上，他正痴迷地向金星倾诉他对金星的爱慕时，耳边忽然响起一个温柔的声音：“你的爱感动了我，我想和你在一起。来吧，到我这儿来吧。。。。。。。。”他的心一震，虽然他从没有听到过金星的声音，但他马上就知道那是他的恋人在说话——她终于听到了他的表白，接受了他的爱。“但我怎样才能到达你身边呢？我只是个凡人呀。”她温柔地说：“看你脚边的月光，你可以乘着它到天上来。等到了月亮那里，你会看到我接你?