读者 2007年合订本txt

　　本文摘自《读者》2007年第16期P29






爱很累

茅仪毅


　　蚂蚁在爬行，来来回回，累得满头大汗，只因它们爱上了食物。为了得到令物，蚂蚁疯狂地行走。

　　尘埃不停歇地飞舞，累得张开嘴，大口喘气，为了与空气依偎，尘埃筋疲力尽。

　　月亮拖着滚圆的身爬上天边，气喘吁吁地打颤，只因为它爱上了夜空，为了与黑夜缠绵，月亮累得生出黑斑。

　　星星聚集全身的能量，闪烁微弱的辉光，只因它们爱上了月亮，为了与月亮相伴，星星累得不断下坠。

　　白云不停地飘行，累得身体疲软，只因它们爱上了天空，为了贴紧天空，它们不惜扯碎自己洁白的身体。

　　体力充沛的太阳，放射永远不灭的光耀，只因它爱上了大地，为了亲吻大地，太阳累得口吐红火，眼冒金星。

　　尘世的人类营营役役，累得不想动弹疲惫的身体，只因人们爱上了生活，困顿忙碌才能对生活无限的眷恋。

　　本文摘自《读者》2007年第16期P31






可能我提到了上帝

黄永玉


　　前几年我在意大利遇上了一个我的学生，聊天时，他给我讲起在翡冷翠的一段趣事。这位学生十分向往意大利，满脑子崇敬思潮。他一个博物馆一个博物馆地朝拜，最后来到“老宫”旁边的“乌菲奇”博物馆门前。“太神圣了！”他说，于是他用所有的可怜的旅费买下了大大小小的纪念品和明信片。

　　四个钟头后，观赏尽世界珍品，他冷静了下来，坐在走廊的长椅上，后悔买了无用的纪念品。出门之后，他走向卖纪念品的意大利胖子，打着手势夹杂着生硬的英语、法语，希望能退还这些纪念品而把原来的钱取回来。意大利胖子懂了他的意思，慷慨而狡猾地退回他五分之一的钱。

　　一番言语不通的争吵招来一圈围观者，意大利胖子登时编造出鄙薄我这位学生的理由，引来大家十分动容的同情。

　　我的学生百口莫辩，只好走为上策，临别赠言是七八句纯粹的国骂，最后还加上一句英语：“祝你永远如此这般生意兴隆，上帝保佑你！”然后满脸通红地扬长而去。财物两失，十分悲凉。

　　走了不到50米，那个意大利胖子追上来了，我的学生连忙脱下背包，准备打架。但那个胖子气喘如牛地走近跟前，双手退回了他百分之百的钱，温柔地和他说话，紧紧地握手和拥抱，微笑，然后走回到摊子那边去了……

　　我的学生向我解释这突然变化的原因，说：“可能我当时提到了上帝……”

　　即便在盛怒下，善意的字眼也能具有消泯矛盾的功效。

　　本文摘自《读者》2007年第16期P31






鸽子们的阴谋

＇日＇星新一


　　某动构园里养着一头大象。它的近旁，不知从什么时候起，有一群鸽子安了家。这是有原因的。游客们扔给大象的食物，只要能分给一点余惠，鸽子们就可以不劳而获地吃个饱。

　　鸽子们的生活的确轻松愉快，在无谓的闲谈中送走一天又一天。但是由于闲得无聊，一般的话题也都谈腻了，于是议论渐渐激烈起来。

　　“大象这家伙，我真是从心眼里讨厌它。”

　　“说得对。那个大块头，骄傲的不得了，眼里好像根本没有咱们。”

　　鸽子们发泄着怨气。这怨气本来是出自靠大象的余惠度日的屈辱感，但是谁也不想承认，谁也不说。它们除了说大象几句坏话外，别无良策。

　　“我们一拥齐上，用嘴叨它怎么样？只要我们团结一致来个突然袭击，一定会胜利。”

　　一只心浮气躁的鸽子兴奋地叫起来，别的鸽子却反对这么做。

　　“那么硬干不好。要想一个更狠毒更巧妙的办法治它一下。”

　　于是鸽子们商量起办法来。世上再没有比策划阴谋更高兴的事了。接连几天，鸽子们都专心致志于定计策。不久，妙计终于想出来了。鸽子代表凑到大象眼前，装出一本正经的样子说：

　　“伟大的象先生，只有您才是动物之王吧！”

　　“是吗？谢谢！”

　　“尽管如此，可是你只满足于人类的喂养，不觉得可耻吗？”

　　“这些事我连想也没想过。经你这么一说，觉得也有道理。”

　　“现在应该觉醒，起来斗争。你比人个头大，力气强，脑袋大，还有长鼻子，怎么也不会输。应该叫人类知道你的厉害。”

　　鸽子想煽动驯顺的大象起来闹事，然后看着大象怎样被人类治服，借以取乐。这样一来，蒙受更大屈辱的是大象而不是自己了。

　　但是，这里有一点估计错了：大象比预想的更听话。它认真地考虑了鸽子的意见，头脑清晰了，浑身充满了力量。干是它撞毁了栅栏，跑到街上去横冲直撞，把眼睛看到的，鼻子碰到的东西全给破坏了；一直到挨了几发子弹，一命呜呼才罢休。

　　这样一来，鸽子们的长期屈辱生活算是结束了，这是值得祝贺的。可是鸽子们在生存竞争十分激烈的其他地方却难以生活。不到几天，就因为饥饿而悲惨地死掉了。

　　本文摘自《读者》2007年第16期P15






错过的风景

刘西鸿


　　许多人喜欢讲这个故事：今年1月12日星期五上午7点50分，华盛顿城上班的高峰期，在市中心的地铁站入口，一个头戴棒球帽，身穿牛仔裤的年轻人，走到垃圾桶旁边，往自己的小提琴盒里扔了两个散钱，然后开始拉琴。

　　这个年轻人是美国人最为骄傲的“自己的小提琴家”约舒亚·贝尔l。此刻他在玩一个《华盛顿邮报》发明的游戏：在43分钟里演奏6首古典钢琴曲，内有马斯奈、舒伯特和难度很大的巴赫的沙康舞曲。闭路电视录像显示，在这43分钟里，有1097人经过，有7人在他面前短暂停留，有27人往琴盒里扔了钱，总收入32美元。唯一一个手提塑胶袋的长裙女子，看来不赶上班，停在约舒亚面前超过一半时间，听到曲终，最后走到他面前，轻声说：“我认得您，在国会图书馆听过您演奏，真是神奇极了！”

　　约舒亚·贝尔在当今古典音乐界的知名度，大概可以和20岁时的梅纽因相比。简单地形容吧，他的脸比汤姆·克鲁斯还要俊；他的举止比佐罗还要有风采；他的小提琴天赋，用行家的话说，那是“上帝的举动”。

　　那天约舒亚左臂托着的，是一把1713年手工制作的意大利小提琴，Stradivarius。价值350万美元。这种小提琴在现今世界硕果仅存，尚有几把被精致的钢丝线高高吊起，重重深锁，密封在意大利Cremona的AntonioStrdivarius博物馆的玻璃柜内。还有若干，被世界各地的收藏家或银行巨头锁于地库的保险箱里。约舒亚当天从酒店到地铁只有几分钟的路程，为了小提琴免于严冬的寒风，他坐了出租车。

　　这个故事一刹那令人流泪，由于它千载难逢的美丽。400年前，J．S巴赫和远房表妹结亲，生下十个子女，在德国那种恐怖寒冷的冬天，一件也没有现在人们享用的所有石油产品如汽车和室内恒温。除了去过意大利，巴赫几乎一辈子没有走出80公里外的任何地方，在自家娃娃们的啾啾吵闹哭笑中，一头油烟地为上帝而作，留下千古不灭的乐章，为我们熟悉的梅纽因、马友友、约舒亚等等，等等无数杰出的英姿艺情，在地球的任何地方永远地演绎着。

　　约舒亚给那个时刻的人们带来43分钟永不返回的美丽。

　　可笑的是这个美丽故事经多事者引出至少两个结论：一是指责现代人品位粗糙，古典音乐即使由名家来维持都难以生存；第二是指责人们每天争分夺秒地赶路，匆匆忙忙地到底要干什么去？警告你错过了多少身边如此美丽的风景！

　　这样的指责实在荒唐可笑。

　　古典音乐，还有爵士乐等，向来只是香醇美酒，绝不可强迫。这批8点钟在约舒亚小提琴前经过的人，家中就会有约舒亚的巴赫唱片，星期天会穿着整齐，付100美元去教堂听古典音乐。但此刻，绝不停留。

　　即使约舒亚的位置换了麦当娜、辣妹，或者布兰妮在裸唱，那1097个人因此上班迟到43分钟，那也太过滑稽了。和品位有什么关系？！

　　《华盛顿邮报》的高人琢磨出的游戏，让英俊好玩的约舒亚玩了一个又费神又费时的游戏。就算有人在“上班”这么烦心的事儿上还这么分心，东张西望地认出了他，最多就惨叫一声：天啊！这家伙一大早来这干什么？！

　　这场游戏如果必须有个结论，就是不去指责辛苦的现代人。

　　人们会错过许多美丽的事情。生活原本如此。难道值得计较和追悔？错过了，就罢了。如果所有美丽的事情都必顿足去欣赏个够，那也不叫生活了。

　　本文摘自《读者》2007年第16期P32






开车别生气

东西


　　从握方向盘那天起，我句举手对自己庄严宣誓不管遇到什么情况，都不要冒泡！可没想到，刚把车从江南开到古城路，一辆帕萨特（看那横劲就知道是处级以上的坐骑）就故意挤过来，硬生生把我的反光镜刮翻（所幸还可以复位）。当即，我就咧开嘴角，把嘴角挂到耳边，奖给自己一个笑容，赏给自己一句台词不生气。

　　平时出行，那的士司机明明在你右边，忽地连灯都不打就插到你面前，然后又飘移到别的缝里，反正是见空就钻，有的是力气，怕的是不刮，忙得像织布的梭子。那高大威猛的公交车，轰的一声贴上来，呼的一声斜过去，仿佛拳王泰森在蚂蚁堆里横行，死了都活该，活着的幸运。或者，你正走着，前面的车窗徐徐打开，露出一颗杰出的人头，啪的就是一口痰，活生生对着马路打靶。那些摩托车就啥也不说了，像天女散花，刮你右灯没商量，还塞着耳朵占主道，任你喇叭按的比伊拉克的炮声还响，它也不让开。

　　还没开车之前，我对的士横行霸道，对公交车的随便碾肉，对摩托车的肆意占道，对开车和坐车的不讲文明，早就憋着一肚子气。但是开车后，哼（冷笑），我就不想再生气了。原因当然很简单，我怕自己一激动，忘了打方向，踩刹车，甚至会付出喷漆的代价。

　　这么一来，我发觉买车开车对我的写作没一点贡献，愤世嫉俗没有了，主张正义也跑了，活脱脱一个老好人的帮凶，见怪不怪，为了自己的安全竟然无原则的宽容恶人。难怪作家龙应台要呼吁中国人，你为什么不生气过去我写文章，也许还能影响几个识字的，现在你就是把半截身子从车窗里伸出来，对着斜插的讲课，那声音也只不过相当于汽车尾气，弄不好脸上还吃拳头。我真是无法改变这样的事实，那些有素养的人也想不出办法来，只能劝自己别恼怒，别发火，文明又不是贝克特笔下的戈多’，它总有一天会来的。

　　但是我不服气，暗地里思忖为什么会是这样最主要的原因恐怕就是开车的要么是”爆发户”，要么想成为”爆发户”。他们脑子里这样开会速度是金钱，横着走是本事，抢到客人是真理，挤你是炫耀武力。总之，汽车不是工具，而是印钞机，是家底，是显摆，是阶级，是后台，是排气量，是身份，是牛X，是硬撑，是打肿脸充胖子！远没到玩修养讲文化的地步，不像富裕国家，人一落地家里就有车，耳朵不聋就晓得跑自己的车道，只要脑子不进水就一定用路线和速度来做绅士。

　　噢，现在我终于进一步明白，以上问题出在贫穷和竞争上，所以，我根本没法生气！

　　本文摘自《读者》2007年第16期P27






父亲的画面

刘墉


　　人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。

　　最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，在顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

　　父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。

　　父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专诚到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四?