读者 2007年合订本txt

　　乞丐把小狗埋在了后院，小小的墓碑上有一行字：我惟一的朋友。

　　本文摘自《读者》2007年第04期P30


　　　

要听懂草木的叹息
范敬宜

　　７月１２日，北京一家报纸在并不显著的位置刊登了一条短讯：“天安门地区更新１６３株油松”。

　　短讯说：“近年来，由于广场行道树油松生长立地条件不良，造成油松逐渐衰弱并死亡的现象”。为此，决定从１１日晚开始采取更新改造措施，包括去除松树之间的花岗岩铺装，更换土壤，拓宽树池以扩大营造透气面积等等。

　　读着这条新闻，我心头猛然一震。倒不是因为惋惜，而是因为立刻想起一个星期之前，韩国朋友成范永先生向我说的一番话。

　　成范永是一位被誉为“盆栽艺术家”、“盆栽哲学家”的特异人物。早在上个世纪６０年代，他抛家舍业只身来到过去专门流放要犯的济州岛，在这块乱石滚滚的不毛之地上，开始被人们认为“发疯”的创业，发誓要把它变成一个世界大花园。半个世纪过去了，成范永在韩国广大志愿者的支持和赞助下，实现了他的梦想。现在，凡到韩国的旅游者，几乎都要到这个“盆栽艺术苑”观光，无不为成范永坚毅不拔的精神惊叹不已。成范永撰写的《思索之苑》也译成多种文字，被誉为“一个盆栽哲学家的深沉思考”。

　　最近他来到中国，回国前一天，突然打电话给我，说想要见面谈一个“重要问题”。

　　我如约赶到他的住处，没想到他想谈的“重要问题”竟是“天安门地区松树的健康问题”。

　　他焦灼地告诉我，他一到北京，就发现天安门广场周围的松树“气色很不好”，感到十分不安。当天晚上，他特意跑到松树周围，徘徊观察了几个小时，断定它们是得了“重病”。“因为树木和人一样，是有生命的，健康的树木是会‘笑’的。而在这里，我听到了松树在‘叹息’，在‘呼号’，在‘哭泣’，必须马上抢救，否则就会死亡。”他说。

　　我说：“我经常经过这里，怎么听不见？”

　　他严肃地说：“那是因为它们不是你的孩子。每一个细心的父母都能听懂他们婴儿的哭声——是饿了、病了，还是冷了、热了……”

　　我问成范永：照你看来，这松树究竟得的是什么病？他说：“病因可能很多，但照我看来，缠绕在它们身上的那么多彩灯，是致病的一个重要原因。”

　　他看我有点不解，便像一个医生似的滔滔不绝地讲解起来：

　　“松树像人一样，是要睡觉的。人睡觉需要熄灯，需要安宁，如果整夜都被灯光照着，非得失眠症不可。松树也是这样，白天累了，晚上长期被灯光照着无法安眠，怎能不造成代谢功能的紊乱？”

　　“灯泡是发热的，哪怕是低度的灯泡也散发一定的热度，如果一年四季几十个灯泡烤着你，你能受得了吗？”

　　“再说，松树也是需要自由的。自由才能健康成长。现在那么多的电线缠着它的躯干，那么重的灯泡压着它的枝丫，好像人被戴上了镣铐，绑住了手脚，能活得好吗？”

　　他最后的结论是：“你们是好心，不过只考虑了美观，没有考虑更重要的是给树木一个合适的生长环境！”“你们需要能听懂草木的叹息、呼叫和哭声！”

　　我觉得他说的很有道理，但是当他提出希望我写篇文章呼吁一下时，我犹豫了。万万没有想到，文章还没有动笔，已经成为“马后炮”——病松问题已经开始着手解决。

　　尽管如此，我还是决定把它写出来。“他山之石，可以攻玉”，起个参考作用也好嘛！何况，成范永讲的这番道理，还可以使人联想到许多的方面……

　　本文摘自《读者》2007年第04期P32


　　　

一场动人的演说
＇美＇史宾塞

　　他的脸瘦削而覆满胡茬；鹰钩鼻；薄嘴唇似乎永远湿润；下额突出如脱臼的手肘。他就是著名环保人士杰斯洛。然而；所有人的目光都凝聚在他脸上；如痴如醉。

　　“20　年内；地球上的物种将有1/3　消失！”杰斯洛怒吼；凹陷的腹部系着一条长皮带；他仰望着高大的枞木；悲愤地举起手：“我们在森林中的弟兄们正陷入绝境；古老的森林注定要在刽子手的电锯下断头。”他的每句话都说得抑扬顿挫；头用力摆动着；　“这场战役不止是为猫头鹰；不止是为一片森林或美丽的花木、原始的草原和适合散步踏青的山径；也不止是为了保存鱼种丰富的河流以供民众假日垂钓；这是为垂死的大地之母沉痛请命。因为只要任何物种灭绝；我们的母亲便死去一部分；而此时此地正是我们宣战的最佳机会；也是我们拯救母亲的最佳时机。”

　　杰斯洛说到这里；顿了一下；等待语言自然充满听众的心灵。他接着又说：“毁灭森林就是毁灭全人类。”他的话铿锵有力；“如果你认为地球的命运与你不相干；那是你的目光太短浅。你呼吸的空气难道不是你的一部分？请停止呼吸一分钟再回答我。河流难道不是你的一部分？试试一天不喝水再回答我。森林同样也是我们的一部分；森林遭破坏等于我们遭侵害。”

　　之后；他的语调变得异常平静：“法律已经背弃　我们。”他以近乎责难的眼神环视大家；露出歪斜的牙齿；“法律不会保护这片森林；也不会保护猫头鹰。但是——”他停顿的时间掌握得恰到好处；“人民才是法律的代言人；而在场的就是人民的代表。”

　　杰斯洛的演说当然极具鼓动性；然而站在我身旁一位妇人的简单比喻却让我更感动。她的声音又细又柔；仿佛在自言自语：“大地就像子宫；我们这群孩子住在里面；如果破坏了孕育我们的子宫；下一代将会胎死腹中。”

　　另一个表情诚恳的妇人背着熟睡的孩子；同样给了我强烈的视觉冲击。

　　穿着制服的邮局职员说：“砍伐树木去做三合板和卫生纸；简直就像用名画来当包装纸。”

　　他身边的木匠接着说：“应该立法禁止人们砍伐年龄比他老的树木。”

　　另一个与会者则批评传统的环保人士是“没有电　池的电动玩具”。对在场的积极派而言；参加爱岳社就像上主日课学习打击犯罪；奥德邦协会（成立于1905年；旨在保护野生动物；尤其是乌类）那群胆小鬼则是“变态的偷窥狂”。

　　这就是普通人活生生的语言、比喻和叙事方式！如果你要学到语言形象且实用、活泼的用法；一定要走人群众；倾听他们怎样选词用字；就能看到阳光下语言闪耀的光辉。

　　会后；我听到杰斯洛接受记者采访的情形。

　　“有些人的确取得了合法砍伐森林的权利；您是否也应该尊重他们？”记者问。

　　“人们的权利来源与愿蝉并无不同。对大地之母而言；人类的权利并不比其他子女的权利来得神圣；池塘边自弹自唱的蟋蟀；睡莲上端坐如蓓营的青蛙；与人类相比一点儿也不差。”

　　这段话让人清楚地看到人类、青蛙与赂蝉处于平等的地位。

　　“您的意思是青蛙和人类一样重要吗？蜗牛和您的孩子一样重要吗？”记者显然觉得杰斯洛的论调不可思议。

　　“这就要看你是从孩子的母亲还是万物之母大地的角度来思考了。”

　　“我认为自然的法则就是适者生存。”

　　这个论点也难不倒杰斯洛；他说：“照这样说来；老鼠和蟑螂就是最适合生存的；因为原子弹也无法消灭它们。”

　　“就是说有能力者就生存下去；是吗？”记者显然有意让他说不下去。

　　杰斯洛丝毫未被他语气中的讥讽意味激怒；更大度地说：“人类绝无办法创造出池塘里的一只胳膊；却能将睡莲尽数拔除；排掉池塘里的水；让森林歌唱家永远沉寂。不论为善还是为恶；人类的确拥有比其他动物更强的能力。但是；人类也因此对大自然担负更大的责任。”

　　“你究竟是什么样的人？”记者严肃地问道。　杰斯洛沉默不答。

　　这时；我听到从杰斯洛身后传出清晰的声音：“对所有归于尘土的生命；他都抱着一颗敬畏而恭敬的心。”

　　杰斯洛动人的演说就这样结束了。

　　本文摘自《读者》2007年第04期P28


　　　

一滴水有多苦
刘醒龙

　　一滴水在一只干瘪的下巴上晶莹地闪烁着。

　　一位老人感觉到了它的分量，伸出干枯的手，仿佛从沙砾中寻到一粒玛瑙，轻轻捋下水滴，小心翼翼地捧起来，送到自己的唇边。

　　关于水，这是我记得最为细致的细节。记得她的地方，是在新滩，那是三峡中最险要之所在。下船后跨过晃荡不已的跳板，再穿越所谓码头上的十几块巨石，才有一道人工开凿的石阶通往位于半山腰小镇。老人就坐在石阶上。因为枯水，又因为老人的手过于苍老，那石阶，愈发显得太高。坐在石阶的三分之二高处的老人，拿着一只不知用过多少次的旧矿泉水瓶，半瓶净水映照出一江浊浪，她却丝毫没有诗中所形容的饮马长江样子，目光浑浊涌动的全是干枯燥渴。

　　去过多少次三峡，我已经记不太清了。主要是不愿意一一细想，总觉得只需记住那份天底下独一无二的大江大水就够了。一个人除了永生与某个地域相生相守外，在不得不有来有去的时候，重要的是对这一类与灵魂有约的事情刻骨铭心。

　　或是逆水行舟，或是顺流而下，这是一般人去三峡惯用的方式。最初的时候，我也是这样尝试的。后来，之所以弃舟楫而登陆，行走在陡峭的大江两岸，就在于我见到了这位将自身挂在陡峭江岸上的老人，以及这样一滴挂在宛如用江中礁石刻成的下巴上的净水。老人双肩上的背篓里装满了许多故事，有她自己的，也有别人的，还有与任何人都不相干，只属于眼际里惟一的峡江和数不清高山大岭中的苦乐情殇。行走在山路上，数不清遇见过多少如此背在女人肩上的背篓。

　　浩荡的大江，浩荡的大水，浩荡的大船，一个人用尽游历的目光也只能看到三峡的雄奇瑰丽，也只有懂得了背篓，才能懂得乡间的苦砺亦即这山水般荡气回肠。在那些三峡大坝截流前所剩寥寥无几的年份里，这样的背篓给当地女人平添了更多的忧伤。每每与她们相遇，看得见那一双双的眼神，其中复杂，宛如高山上绝不放过天上落下来每一滴雨水的天底天坑。曾经在心里闪过这样的描写，背篓之于三峡中的女人，是秀目，是玉乳，是美臀，出门时双肩不负背篓的女人是不完整的。还进一步认为总也不离女人肩上的背篓，是人在这样的山水之间得以养育与繁衍的子宫。无论如何来看，在表面，在一江两岸亘古不变的背篓仿佛是山里女人肌体一部分。就像那位坐在石阶上的老人，人坐在第一级，背篓垫在第二级，同时靠着第三级。不管外来者如何看，她自己分明是在享受着一份人生的惬意。

　　与空荡荡背篓相依相偎的老人，不错过一滴净水的老人，在江边，当然会有自己的追忆。她将过去的一切从山上背下来，又将一切的过去从江边背回去。无须多问，从一滴水里就能知晓，老人年轻时同所有女子一样，嫁到别人家，满三朝的那天早上，就得背上背篓，从高高的山上下来背一桶江水回家，如此多日，直到练就了一滴不漏的功夫，才算得上是婆婆的媳妇，丈夫的女人。那时候的新娘子才敢在丈夫面前笑一笑，再放心大胆地在丈夫的怀里做一回真正的女人。

　　只有走在那破碎的山路上，才晓得紧邻长江的这些大山是如此的害怕干旱。半个月不见雨水落下来，那些大大小小的天坑就会比人还焦渴，张开大嘴拼命地吮吸着有可能变成水滴的每一丝潮气。女人们纷纷背上背篓，出家门一步步地沿着陡峭山岸下到江底，将水桶灌满后放进背篓，然后又一步一步地爬向突然变得远在云端的家中。

　　有一天，一位女子背着水走到一处山崖下，忽然闻听到头顶上有一群家畜在吼叫。女人晓得那些畜生闻到了水的气味，不敢往上爬，等了许久，畜生们不但不肯离开，最渴的一头牛等不及了，竟然一头闯下崖，摔死在女人面前。天要黑了，女人开始哭泣着往这必经之路上爬，她明白接下来会是何种局面。刚刚露头，家畜们就冲上来将她扑倒，背篓里的江水全都泼在岩石上。牛们、羊们和猪们，拼命地将自己的长嘴巴贴上去，吸啊吸，舔啊舔，舌头磨破了，岩石上变得血红一片也不见它们有片刻歇息。

　　又有一天，一位刚刚出嫁的女子，从那高高的山上急匆匆地下来了。见到江水，女子忙不迭地将焦黄的脸洗成让男人见了心爱心疼的嫩红，又用梳子蘸