真男人不哭泣
〃尚未听他提起。〃万亨惊喜。
〃对方家长是老华侨，颇有势力，很喜欢他。〃
〃志伟可熬出头了。〃
〃所以做老跟我说：勤有功，戏无益。〃明珠陕陕眼。
〃住哪里？〃
〃青年会，然后找学校附近公寓。〃
都打算好了，根本毋需人照顾。
〃资金充裕吗？〃
〃祖屋卖给发展商，我们兄妹环境还过得去。〃
万亨真正代他们庆幸，〃太好了。〃
明珠现在像大人一样，有纹有路，万亨啧啧称奇。
他伸出手去，大力搓她的头。
把人家秀发揉得一团糟，明珠倒是笑了。
万亨喃喃道：〃村口有一家官校，大家争着逃学……〃
足足有一个世纪那样远。
第９章
万亨送她到青年会，帮她安顿，带她吃饭，看戏，买最好的票，吃最好的菜，到上等住宅区租公寓房子，又替她置大衣雨靴，无微不至。
他一胸膛无处寄托的感情忽然汨汨倾注在刘明珠身上。
明珠全盘接受他的好意。
二人走遍伦敦大街小巷，那种周万亨一辈子也未曾去过的博物馆、塔桥、公园，处处有他俩足迹，他还特地买了照相机替她拍照留念。
〃拍照这回事，做的时候极老土，储藏又麻烦，可是将来翻阅，你会感激我。〃
明珠飞快地说：〃我现在就很感激你。〃
万亨无言，隔一会儿吆喝道：〃你懂得什么你。〃又装出从前万亨哥的姿态。
开了学他才知道她读的是电脑，在当时真正是新顶尖科目，他可弄不懂学的究竟是什么。
他只做他会的。
他替她冰箱塞满好吃食物，替她买了电垫毯及羽绒被，把一张床布置得像天堂，然后，把一辆小小日本车借她用。
刘志伟写信来谢了又谢。
万亨觉得自己有用，十分高兴。
万新咕噜说：〃那只不过是个孩子。〃
〃同妹妹一样。〃
〃是吗，〃万新问：〃你我有那么可爱的妹妹吗？〃讪笑一番。
那是一个平和的下午，兄弟二人正在酒馆忙碌，夥计接了一通电话，万新一听，立刻来找万亨，万亨一见他灰败的脸色，就知道是父母的事。
〃爸中风倒地，已送院。〃
〃还等什么，马上返家。〃
〃叫明珠一起去。〃
〃关她何事？〃
〃至少可以陪着妈妈。〃
是，明珠一向有照顾老人经验。
回到家，那景象是可怕的。
周母白发苍苍，神情茫然，只是搓着手，坐立不安，却又不懂悲伤哭泣。
可是她却一眼把明珠认出来，〃小明珠，你说，周伯可是要死了？〃
明珠十分坚强，双臂紧紧褛住长辈。
兄弟俩带着母亲与孩子赶到医院，意外地看到父亲苏醒过来。
他十分高兴，〃呵，你们来了，坐近一点。〃
先是细细打量万新，〃唉，三十年一晃眼过去，岁月如流。〃
万新低头答：〃是。〃
周父十分清醒，所有细节都记得，〃最近还有无见马嘉烈？〃
〃已经没有来往。〃
〃也不要太难为她，到底是家豪的母亲。〃
〃我明白。〃
周父又问万亨：〃找到秀枝没有？〃
〃我俩早已分手。〃
〃她现在何处？〃
〃动身到加拿大温哥华去发展，那里天气好。〃
〃一个男人，也不要大亏待了前头人。〃
〃是，父亲。〃
周父叹口气，〃慧群呢？〃
〃慧群已不在人世。〃
〃我最喜欢慧群。〃
万亨心酸。
〃我已没有心事，你看你们过得多好。〃
兄弟俩不禁有点安慰。
这时，家豪静静走近。
小小的他握住祖父的手，清晰地用粤语叫：〃爷爷，爷爷。〃
周父笑了。
过一会他忽然说：〃刘皇叔跃马过檀溪。〃
万亨一征，他从来都不明白父亲的字谜，也不晓得答案究竟是什么。
他还想趋向前去仔细聆听，募然发觉，父亲眼珠已经凝住不动。
他伏在父亲胸膛上，悲恸不已。
幼时他也这样做过，父亲要教他游泳，他怕，不敢落水，双臂围绕父亲，死命抓住不放。
当中那廿年似没有过过，周万亨又像回到极小之时，哭泣不已。
周母反而比较镇定，握住老伴的手，并无言语。
那天晚上，他们开家庭会议。
周万所说：〃妈，你同家豪与我到伦敦去住，由我照顾你们。〃
周母孺孺说：〃将来你妻子会嫌我们。〃
万新斩钉截铁说：〃我不会再结婚。〃
周母轻轻说：〃像明珠就好，自幼一起长大，彼此知道底细，不必解释，不用适应，毋需迁就。〃
万亨心一动。
母亲随即哭泣：〃人说，夫前死，一枝花，我应此丈夫早去才算福气。〃
家豪悄悄走到祖母面前，把一个小胖头经轻搁在她膝盖上，无限依依。
〃你可是不舍得祖母？〃
家豪忙不迭点头，搂着祖母。
周太太泪如雨下，〃好，好，那我活着还有点意思，我愿意苟延残喘。〃
万亨到海旁散步。
明珠跟在他身后。
她看看灰黑色海水卷起无穷白头浪，硕大海鹤哑哑低旋，讶异地说：〃多像我们童年时在塔门见到的海。〃
万亨颔首。
他记得父亲初抵涉时也那么说：〃啊，正是闹哄哄你方唱罢我登场，使认他乡是故乡。〃
〃这真是一个萧枫的国度。〃
〃你不喜欢？〃
〃如果有选择的话，听说旧金山天气比较好。〃
万亨靠在栏旁，〃听说在那里，移民与白人，堂与堂之间，只有更复杂。〃
〃也不妨碍许多人安居乐业。〃
〃华人最勇敢。〃
明珠此际又旧事重提，〃我知道你的故事。〃
万亨看看她，〃是好？是坏？〃
〃我觉得汤气回肠。〃
〃是吗，〃万亨吃一惊，〃我自己认为纠缠不清，少提为妙。〃
〃在我们乡下女孩心目中，你一直是英雄。〃
〃开玩笑。〃
〃你从不欺侮妇孺。〃
万亨不语。
〃你家迁居之后，我一直怀念你，每次听到你回乡，都有说不出的高兴，除出可以见到你，还有好的吃好的穿。〃
万亨微笑。
明珠大著胆子，把手穿进万亨臂弯，可是那是他左臂，空荡荡，只得一只袖子，她满不在乎，照样挽着，走回家去。
她知道他是谁，这令万亨舒服，在青梅竹马小朋友面前，他不必把他最好一面拿出来。
他已经没有最好一面了。
过两日他们整家南迁。
手头充裕容易办事，什么都不用带，一切现买，一老一小都相当满意。
万亨更加沉默孤寡。
万新这样形容兄弟：〃似一座坟墓，再出力发掘，也看不到生机，朱女幸亏聪明走得快，现在看明珠有何能耐。〃
春天来了。
周家在利物浦的老房子顺利出售。
一日，警方传周万亨去认人。
他到了警局，十分讶异，同相熟的史密斯警员说：〃我当时并没有看到凶手。〃
警员十分冷静，〃在案件中你失去妻、儿、以及一条手臂，当然你知道凶手是谁。〃
周万亨明白了。
〃你必需指证他。〃
疑凶隔着单面玻璃坐在一张椅子上。
他分明经过殴打，面孔肿得做猪头，血瘀处处，双目都睁不开来。
警员说：〃我们庆幸凶手终于落网，请在此签字。〃
周万亨凝视那人良久。
〃请在此签字。〃有人催促。
万亨抬起头，〃当日，我并无见到此人。〃
〃中士，你也许不明白，我们心中毫无疑问。〃
〃我知道，但我当日的确末见此人。〃
〃你不想报仇？〃语气已经非常不耐烦。
万亨答：〃当然我想讨还公道。〃
〃那么签名指证。〃
〃我不能那样做。〃
他索性站起来离开替局。
警员在他身后清晰地咒骂：〃血淋淋的清佬。〃
〃帮他也是白帮。〃
这场战争不知还要延绩到何时何日，不晓得还要拖累多少无辜。
同一日，万亨到惠群墓地献花。
放下小小一束紫色马尾兰，他坐在草地上，经经说：〃现在我们与母亲同住，家豪已是一个小小孩，时光飞逝，不久想必会把女友带回家中。〃
蓝天白云，春风茄人，万亨丝毫不觉，只黯然抹去眼泪。
〃惠群你可知，我苦苦思忆你。〃
一只红胸知更鸟飞到墓碑上停下。
〃慧群，是你吗是你吗。〃
他掩住面孔。
这时忽然有一小小声音问：〃你哭了？〃
万亨吃一笃，连忙抬起头来。
见一小小土生女站他面前，约五六岁，面孔是东方人的脸，可是神情表情完全属于西方。
定是跟大人来扫墓，不知何故，走到此地。
〃你父母呢？〃
她伸手一指，〃那一边。〃
〃不要走失才好。〃
那孩子却又问：〃你的左手怎么了？〃
已能正确地分辨左、右，算是了不起。
万亨答：〃我失去了它。〃
她好奇地问：〃永远失去？〃
〃是，再也长不回来。〃
她耸然动容，〃啊，那多惨。〃
万亨尚未回答，女孩母亲已匆匆找来。
她没声价道歉：〃对不起，先生，打扰了你，小孩不懂事。〃
她拖着女儿速速离去，分明已看到陌生人断臂，可是不动声色，匆匆走开。
此际天空已转为紫色，快要下雨，万亨鞠一个躬，黯然离去。
不是自己的孩子，不会陪你说话，同你亲热，一分耕耘，一分收获。
他忽然渴望有一只小手轻经抚摸他的头脸，唤他爸爸。
他的未生儿不知是男是女。
那夜，他喝得很醉。
酒馆打烊时夥计亮灯才发觉他倒在卡座底下不省人事。
万新无言无怨地把他扛回家去。
第二天万亨向大哥道歉：〃又像一只死猪。〃
万新扬扬手，〃见怪不怪。〃
〃你一直宠坏我。〃
〃一世人两兄弟，少废话。〃
〃你亦知道我不曾戒酒。〃
〃戒来作甚？人总得有点嗜好。〃
万亨笑，〃多谢你纵容我。〃
〃真奇怪我俩到现在才有点做兄弟的样子。〃
〃患难见真情。〃
那天之后，万亨彷佛有意振作。
他至少已经成了烈酒，改喝淡啤酒。
开头，双手不住发抖，他去看医生。
医生很幽默，〃这好像是酒精中毒。〃
万亨无柰。
医生说：〃创伤再深，也要设法治愈，你说是不是。〃
万亨用右手托着头。
医生交给他一叠名单。
万亨奇道：〃这是什么？〃
〃这只是本医院的伤残人士记录。〃
厚厚一叠，他不过是其中一名。
〃可以说，你并不寂寞。〃医生简直有点讽刺。
开头，人们是同情他，再拖延下去，同样的一班人将会唾弃他。
万亨沉默。
医生拍拍他肩膀。
那天，他一直熬到黄昏才喝一大口啤酒，原以为它会像琼浆玉液，可是没有，他竟呕吐大作。
忽然之间，他的胃已不能容纳酒精。
就那样，周万亨成功地成了酒。
时间忽然多出一大截，无处消磨。
〃不如开一家桌球室。〃万新建议。
〃不，又是龙蛇混杂的地方。〃
〃那么，云吞面铺。〃
万亨笑，〃大困身了，比炸鱼薯条更烦。〃
〃我想把酒店交回你，我去做唐人洗衣铺，听说自动洗衣场好赚。〃
〃为什么我们只能做这种杂碎生意？〃
〃只要赚钱便可，何用计较。〃
万亨感概：〃这些小生意毋需专业知识，只需一铺牛力，可见华人永远与功夫电影及咕噜肉脱离不了关系。〃
万新诧异道：〃酒醒了好似烦恼更多，你不如再继续喝下去。〃
明珠在一旁听到，笑得弯腰。
她说：〃学校里也有这一派人物，一直钻研华人地位问题，恨铁不成钢。天天在小憩时分检讨，弄得大家吃不下饭。〃
万亨讪笑。
明珠说下去：〃另一派就比较实际，忙着设法搞居留，找工作，反正做得比人好，货真价实，就一定有存在价值。〃
万新问：〃你是哪一种？〃
〃肯定属庄敬自强类。〃
〃万亨呢？〃
明珠语气转得异常温柔，〃他？他忽然酒醒，一时无法适应，慢慢会好的。〃
万亨微笑，〃我最好也是一个普通庸俗的人。〃
明珠也笑，〃同我一样。〃
万斩十分妒羡，〃你们都喜欢他，为什么？〃
明珠抬起头，〃这也是命。〃
周氏兄弟还是第一次听到这个理论，〃是吗，不是因为有人可爱有人不可爱吗〃十分讶异。
明珠十分肯定，〃不，是注定的。〃
阿。
明珠说：〃一个人一生得到多少人的锺爱，一早注定，分毫不差。〃
万新看着明珠，〃那?