私人生活史ⅳ

焕伎肆中吹摹犊闪睦聿榈拢堪Ｂ贰Ｕ獗臼楣拇挡焕朔选⒉恍枰⑺械氖虑槎家薪谥频慕烫酢Ｒ缴⑾执潦Α⑸袷サ幕橐龆际俏颐蔷窕盍Φ闹饕鹘谡撸币彩俏颐潜苊庥?发生关系而对我们种族产生危险的最好方法。
　　在19世纪的后半叶，出于对诸如肺结核、酒精中毒和梅毒这样的巨大“社会灾祸”的恐慌，以及对通过受到感染的血液传播疾病的恐惧，医师和小说家们将让？鲍里称之为“遗传的神话”的东西进一步发展了。由于这些遗传弱点的存在，家族逐渐被视为一条脆弱的链环，应该对其保持持续的警惕，保护其免遭危险。保持童贞得到推崇，即便是对于年轻男子也是这样，他们的异常出轨行为曾被视为具有男子气的标志而加以容忍，而年轻的女性却被要求保持贞洁。
　　小家庭是正常性行为的殿堂，建立起了这方面的规范，并认为家庭之外的性行为是可耻的。婚床是用来进行性仪式庆典的公认的圣坛，它的周围不会再用布帘遮掩。取而代之的是厚厚的卧室墙壁和一扇带锁的门的保护，孩子们是几乎不被允许通过这扇门的，而父母则可以在任何时候进入孩子们的卧室。以前教堂总会谨小慎微地建议神父们不要惹恼那些急事缠身的已婚者——尤其是已婚的妇女。神圣的婚床被安静地置于一边。用佛科的话说，家庭是“性的结晶”，也是血脉的守护者，是种族健康的保护神。要谨防链条中脆弱的链环。甚至是信奉新马尔萨斯主义的无政府主义者们，也屈从于优生学的呼吁，以及从社会达尔文主义的模糊教条中衍生出的种族净化的梦想，渴盼将妇女和穷人从毫无控制的繁殖负担中解放出来。
　　这样，家庭就受到了矛盾力量的双重打击。一方面，家庭建立时被赋予的角色着重强调的是家庭的普遍存在、它的力量和权力，这驱使它对其惊人的秘密加以重重封锁。家庭越来越担心其私密受到干扰，同时它的焦虑也在加深。对于一个为抚养孩子而担忧的女人，弗洛伊德有过评论：“永远别在意。无论你做什么都是错误的。”
　　另外一方面，随着日益意识到家庭的人口统计学和社会学角色，迫使那些握有权力的人和机构——慈善家、医师和国家——将家庭置于关怀之中，洞悉它的神秘之处，并侵入它的堡垒。最初，干涉的矛头指向的是穷人家庭，富裕家庭受到的干预最少。干涉的内容主要在于那些角色表现上不称职的方面，尤其是在照顾孩子方面。到20世纪开始时，法官、医生和警察都在援引有关“孩子的利益”的条文来证明那些对私人空间不断扩张的侵入是合法的、正确的。
　　然而，在许多情况下，家庭本身却饱受猜疑的折磨，面临困难和内部的摩擦时，自愿寻求外部的干涉。社会控制不只是来自外部的关注，不只是加强监控那么简单，而是在愿望和委屈之间的一种非常复杂的交互影响。在19世纪末的热沃当，来自家庭或是受到家庭*的个人要求司法介入的呼声日益高涨。
　　家庭是社会“看不见的手”，是经济“隐藏着的上帝”，而有时可能又是*政治核心内部的一个阴谋家；它坐落在公众与私人之间模糊的边界上。这条边界蜿蜒前行，穿过家庭的中心，其位置随时间、地点和周围环境的变化而变。所有这些背景，对于我们理解这种驱动家庭的能量的强度、将家庭撕裂开来的冲突以及在其内部涌动着的热情，都是十分必要的。
　　书包网　87book。com　想看书来书包网
家庭类型和私生活
米什莱说：“那是家庭的一个问题”，就像是一个好心的雅各宾党人。而在现实的进程中，却不是某个家庭，而是众多家庭。尽管使用单数是错误的，但有时我们还是会用到。文学的焦点被集中在城市中产阶级的兴起上，巴黎人沉迷于作品当中，但其中的某些错误观点也应受到指责。法国民族特性得以建立的方式是另外一回事。
　　我们应该使用复数，因为家庭类型的种类实在是太多了。在私人生活的历史上，城乡之间的分离是一条断层主线；其他的差别则来源于社会环境、宗教影响，甚至政治联系。做一个天主教徒、新教徒或是犹太教徒，又是如何影响到私人活动的呢？一位加尔文教徒父亲和一位犹太教徒母亲之间有什么特别之处吗？自由思考真的改变了两性之间的关系或是人们观看肉体的方式了吗？存在着切实有效的社会主义道德吗？成为无政府主义者会影响情感行为吗？在两次世界大战之间，阿曼德使自由恋爱成为个性解放的标准，他的报纸对同伴们在这方面关系中的经历进行了报道，然而，维克多？科埃塞克的历史却表明在这一领域存在的抵抗力是多么地强大。从理论到实践的路还很长。
　　司汤达曾回忆起他母亲的死，并描述了她的感觉和表达感觉的方式，把“王妃的内心”和“巴黎人的内心”进行了对比，“王妃有自己的感觉方式，一种活生生的、固执己见的、喜好争辩的方式，这种方式我在其他地方从未遇到过。对于敏锐的双眼来说，纬度每变化3度，那里的音乐、舞台布景和小说看上去肯定是不一样的。”
　　关于司汤达利用自己对地区差异非凡的洞察力对思潮所做的解释，勒？布莱斯和托德将其归因于法国家庭结构的极端多样性，极端到“从人类学的观点来看，法国是本不该存在的”。他们批评那种更关注时间变换而不是地理多样性变化的综合性历史观点，强调在法国不同地区建立起来的血族关系体制具有多样性。在这方面，“诺曼底与利穆赞省之间的不同就如同英国和俄国之间的不同”。他们将家庭类型确定为三种主要地域形式：第一种，核心家庭结构地区，那里的婚嫁年龄和独身比例没有其他地区那么稳定——比如诺曼底、法国西部的内陆部分、香槟、洛林、奥兰内斯、博甘迪以及弗朗什－孔泰；第二种，复合家庭结构地区，那里的婚姻只受到松散的控制，包括法国的西南部、普罗旺斯和北部省；第三种，同样是复合家庭结构地区，但那里的婚姻控制比较严格，包括布列塔尼半岛、巴斯克乡村、南部山丘中心区、萨伏伊地区和阿尔萨斯。
　　在每一个地区，人们都会发现以不同的家庭行为为基础的权力体制。这些体制不仅影响到父母和孩子之间的关系，还会影响到婚嫁的年龄和夫妻间的关系。“这些主要家庭形式中的每一种，都对应着一个特殊的家庭感情类型……每一种家庭结构都有其具体的紧张状态和病理形式。”私生子和自杀的比率，暴力的形式，甚至是政治观点，都与这种影响深远的变量有着强烈的关联关系。勒？布莱斯和托德的争论具有高度的示意性，有必要予以简单化，并且我们并非在每个细节上都赞同他们的见解，但是，我们确实承认，我们的分析还不够专注于社会差别，在地区差别上的分析仍然过多。
　　这个问题部分是由于缺乏第一手的资料，不过法国民族学校的工作是不容抹煞的，尤其是伊丽莎白？克莱维力和皮埃尔？拉梅森，他们的工作对于本书的课题研究是相当重要的。他们得出的结果是以广泛深入的司法档案调研为基础的，这可能会使他们过分强调冲突性。不管怎样，对于那种认为传统社会中的家庭生活甜蜜而宁静的观点来说，他们的工作仍是深受欢迎的矫正之道。大量有关文化和结构人类学的研究工作均指向社会生活中稳定和不变的东西，其结果就是给人以一种静态社会的印象。然而，19世纪的社会没有什么东西是静态的，即使是在最边远的农村地区也是如此。社会持续地处于动荡之中，既影响到了公众和私人之间的界限，也影响到了生活、感觉、恋爱以及死亡的方式。
　　确定无疑的是，强有力的凝结因素在发挥作用：法律，机构，语言，差异的压路机——学校，媒介，以及在全国传播“巴黎时尚”的消费项目。首都得到的崇拜和得到的敬畏一样多，对这个国家的其他地区具有强烈的吸引力，男人们和其他事物在巴黎与外省间往来穿梭，这种循环方式使私人生活的方式趋于标准化。
　　然而，对这种标准化的抵抗也是令人惊异地顽强。按照欧仁？韦贝尔的话，这种情况只是到了第二次世界大战才告一段落。家庭秘密和个人私密继续存在着、变化着，而这些人们几乎难得偶尔一瞥的秘密与私密，正是我们现在所要努力理解的东西。
　　书包网　
家庭生活（1）
作为一个统一的整体，家庭通过生生不息的血缘、财富、情感、秘密和记忆来自我描述、自我思考和自我表现。
　　分散的家庭主要通过写信来联络感情。邮政服务水平的提高使通信变得更加方便快捷。到19世纪后半叶，铁路的建造和其他技术的进步使这一时期变成了纸张主宰的世纪。经常、定期地接收家人的“最新消息”成了一个家庭最重要的事情。1830年4月3日，按照孜孜不倦的“写信专家”乔治？桑德的要求从巴黎寄出的一些“黄｜色和蓝色的信纸很难看，但是却很时髦”。她每次收到信后总要通过信封上的邮戳来比较这些信寄出的日期和收到的日期。邮递员不仅要对信件进行分类，还要保证这些信件及时送到——火车站的大钟就是他们判断时间的依据。因此邮递员成了人们期望随时拜访的最尊贵客人。
　　对于在外地上学的孩子，家人都希望他们每周能给家里写一封家书。当甜甜蜜蜜的小两口短暂地分离后，他们每隔两三天就要写一封情真意切的信。除家庭之外，还有一些远方亲戚，人们就根据关系的亲密程度互通信息。新年是一个很重要的时机，往往会在这个时候通告家人的健康状况，还要对过去一年中家人和亲朋好友的生日、去世、结婚、疾病以及升学等问题进行一个简单的总结。这些都成了信中的主要内容，可以说就是信件的骨肉。卡罗琳？舒塔尔—利奥莱特已经对索米尔一个布尔茹瓦的家庭成员写于1860年至1920年的信件进行了认真研究。他已弄清了在信中什么话能说，什么话不能说。他发现这个家庭成员基本上不能在信里提到钱、死亡和性。他们确实也在信中谈到了疾病，甚至具体的生活细节，当然还有孩子。而其他家庭关注的则是另外一些问题，比如戈布里茨家族比较痴迷于教育上取得的成就。母亲与女儿之间的通信一般只写她们的第一个名——艾米莉和玛莎，她们在钱和身体这些事情上总有聊不完的话题；她们谈论疾病与痛苦，但也谈论一些让我们都惊诧的比较下流的话题，适当与不适当的界限总是相对的。
　　信件并非总是感情的自然流露，而是像波西斯所说的是在公开与隐私、社会与个人之间“妥协的象征”。
　　家庭信件的读者往往不是一个人，而是整个家庭的所有成员；它会从一个人传到下一个人，而每过一道手就要经过一番考察，因此根本就没有秘密和隐私可言。我在这里所说的是那些有文化、感情丰富的人写的信，而有些人写信是因为在生活中遇到了挫折，通过写信来发泄自己内心的郁闷。我想许多女性同乔治和她在库温特昂格莱斯的朋友一样都体验过“写作的强烈欲望”。他们并不是为公众而写，而是带着一种极其强烈的复仇心态，有的人甚至一天耗费数小时在做这项工作。男人们也继续磨练他们的写作能力，尽管在20世纪他们的想法已转向技术和手工艺并且疏离了写作。
　　两性之间的差异并没有城乡之间的差异那么大。在一些城市里，穷人主要依靠专门的写信人帮他们写信，而这些写信人的观点往往会很自然地潜入他替别人写的信中。而在乡村，消息是通过“口信”的形式来传播的，而不用信。当泥瓦匠返回克勒兹河家乡时，一个节日般的盛典将铭记这一盛大时刻；他们通宵达旦地讲述在城里的奇遇。1900年以后，明信片作为一种新型的信息传递工具流行起来。默伦有一个五口之家——父亲是一个园林工人，母亲是家庭主妇，三个女儿在办公室上班，他们在1904年至1914年之间一共寄出一千多张明信片。信息交流得越频繁，每次交流的信息就越简短、越有价值。
家庭生活（2）
一般而言，家庭聚会既是信息交流最重要的形式，同时也显示了家庭和睦、其乐融融的美好氛围。
　　对于少数信教的家庭来说，家庭聚会往往是一种生存甚至反抗的方式，因此是一件非常重要的事情。而最近莫诺家族每年一次的茶会上组织的一次大约200人的大型聚会上，甚至每个到会的人都必须戴一个胸卡以确定身份。另一个新教徒家庭，里克鲁斯一家则
　　聚集在一起来庆祝父亲的生日。