一直很安静

达拉萨。不出意外，今晚再补一些镜头，他就顺利完成此次拍摄，启程赶往拉萨。
　　“喝不喝八宝粥？”扎西露出洁白的牙齿问他。
　　“呵，来一点，谢谢。”
　　扎西是藏族人，也有人叫他扎西顿珠，小伙子今年25岁，一直生活在这里。他是森林民警，也兼作司机，这里的活地图，陪同摄制组一路走进无人区。这一路，蒋昱已经跟他混得很熟了。“藏羚羊是一种很尊贵的动物，你看它们的身材好像精灵，跑跃的姿势好像是在飞翔，可惜它们成群结队从地平线上涌起的场面，如今是看不到了。”扎西拍拍身上的灰尘，向蒋昱描述，他的眼皮肿肿的，盖不住那丝感伤。
　　“希望可以通过我们的片子，让人类意识到，‘沙图什’是惨痛的生命编制的。这片土地应该还给藏羚羊。”蒋昱还有一晚就要离开，扎西，会留下，继续看守生灵。他们喝着热腾腾的八宝粥，漫无目的地聊天，等待高原夜幕的降临。
　　夜幕稍纵降临，高原深蓝的天空镶嵌着繁星，他无数次见过繁星，这是第一次，在吉普车里，架着摄影机，夜里的风呼啸得好像魔鬼的嘶吼，蒋昱的脸被刮出一道道口子，心中却有一份特别的温暖，好像看到羚羊从远处缓缓走来，是一家子的那种安详。感情，是人类世界与动物世界里能流露的最为相同的东西。
　　夏欣研，在城市里生活了30多年，经历过无数次飞机在跑道上的起落，每一次她都知道去往哪里。起点，降落点，蒋昱描述过的热带丛林、雪山岩浆、溪流大海、戈壁荒漠，也许都曾在身下飞跃，却从未停留过，这一次，是脱下高跟鞋的第一次流浪。她躺在拉萨城里青年客栈，听着屋子外面半夜还喧闹的各种语言，想起白天见到的各色脸庞，想到她见到了蒋昱描述过的繁星满天，还有她时有时无的晕眩以及从来不曾停歇的等待，一切还来不及告诉他。
　　他在黑暗中点了支烟取暖，蒋昱并不享受把烟吸进肺里的过程，他只是想要创造一点点的光亮，好像寒冷的夜里，有一些慰藉存在。周遭的空气寒冷凛冽，风呼啸穿梭，那声音好像雅丹地貌中的岩石阵发出的鬼哭狼嚎。这一切，他都已经习以为常，只是还在担心精密的摄影机会不会忽然罢工，这高原的压力与气温，都不太温顺。夏欣研会不会出现高原反应？这细皮嫩肉的女人，第一次见她的时候，从未想过会发展一段关系，她起初只是长相与另一个女人很像。想起夏欣研，蒋昱偷偷笑了，忍不住扬起了嘴角，连扎西顿珠都问他，你在偷偷开心什么？他在开心，因为身体里那颗柔软的心，跳动地，提醒他，这粗犷的灵魂，正被赐予温柔。有人非但听他的语言，更听懂了，好像山谷有了回音，好像高原上不被驯服的羚羊，在夕阳西下时的结伴远去，身影映衬余晖，是世间最安详的画面。
　　他忽然想听夏欣研的声音，可手机一点信号都没有。他只能把自己裹在军大衣里，想念她。他想念她弹钢琴，睫毛跟随乐章跳动，神情宛若女童。他想念她哼着歌曲，在他的小屋子踩出霸道的步子。他想念她躺在他的怀抱里，均匀呼吸。他想念她的皮肤如瓷器一般，想念她的双腿颀长润泽。这个女人，仅仅距离他几百公里，他想要她全部埋入他的怀里，然后他们深情地拥吻，直至没有了氧气。
　　夏润研永远都不会忘记，欣研在那一天的那一通电话里，娓娓告诉她，这几天在西藏，忽然发现了以往人生从未窥探过的一个小孔，这小孔通往天空的另一个面。那里天地豁然，人生一下子变得很轻。物质世界到信仰世界的过渡，虽然有些莽撞，却还是充满惊喜。那些终日在朝圣路上叩拜的人们，那些终日在寺庙前磕长头，将双膝与手掌磨成虔诚印迹的人，让她顿悟，信仰是一种纯粹的诱惑，这诱惑无关王侯爵位，是源于另一种轻薄的人生，人们没有苦痛，没有困惑，生命如一汪清泉，一切杂念都在轻柔的风吹草动间沉淀过滤。这种纯粹的轻薄，凡人授受不起。她开始明白蒋昱，为什么他一直在路上无法停留，不是因为沿途风景，而是他对于归途的定位，在很早的时候，就与大多安身立命的心灵有所差异。她在无可奈何地体会过了一些沧桑，还把自己捂起来一段时间之后，忽然发现与更好的自己重逢了。
　　这样的震动，让夏欣研不管别人是否感同身受，都迫不及待打了电话给妹妹。润研没有在电话里完全体会她的意思，她只感知到，欣研那种“明白”的语气，不是高原反应的眩晕，也不是吃错药的混沌，也不是三分钟火热的冲动，她的声音里没有对路途遥远的抱怨，也没有详述路途的千奇百怪，她平静而迫切地告诉润研，这个神奇的环境赋予了她发自内心的安全感。
　　“欣研——”
　　“什么？”
　　她们最后在电话里话别，她喊住她。
　　“小心点。”
　　“我会的。”
　　夏润研设想，也许每个人，这一生都有一个第二故乡。从未涉足，却在意识里感到无比亲近。第一次去往，却好似已是久居。或者，这个第二故乡会从此留住自己的脚步，将你永远地留在那里。
　　夏润研每每被姐姐的一举一动感染，都会设想，如果姐姐老了，会是一个什么样的老太太？两姐妹都年纪大了，会不会因为眉头一道深深的皱纹忽然想起彼此年轻时候的眉目。而事实上，夏欣研永远都没法老成那个样子了。
　　两个星期后，夏润研收到欣研从西藏寄来的明信片，泪水决堤。明信片上是欣研的字：
　　润研：
　　在这里，你会发现内心最深的向往。什么样的生活，什么样的人，是你真正想要留在身边的。这里的天空与大地，让我终于有机会与纯粹的那个自己，一问一答。
　　安全感是自己的，我想我找到答案了，那么，你呢？
　　这些天里，润研日日夜夜回想起她一个人飞往拉萨，把姐姐捧在手里，带回家来，已变得如此轻薄。她疯了一样地捶打蒋昱，为什么没有照顾好欣研？为什么想不到打一通电话给她？为什么会让她出事？她哭得没有了力气，而蒋昱，只是好像失了魂一样，任凭她怎么打，他都木头人一样。
　　“那里最近经常出事。”欣研在酒馆里无意间听人这样说。蒋昱依旧杳无音讯，这个信息让她胆战心惊。他们说好的在拉萨碰头，可时间过去，蒋昱一直没有联系她，他的电话一直不在服务区。夏欣研如坐针毡，“那里最近经常出事。”这句话在她心里跌撞了一整晚。蒋昱曾向她描述过无数次危险的经历，他都安然无恙地回来了，就好像在说一个精彩的故事。可她担心，她的担心变幻出很多个不祥的想象来，蒋昱已经倒在丧心病狂的巡猎者枪口下了吗？他的血是不是掺杂着藏区羚羊的皮毛与血肉，流淌在寂静的高原夜里了？他年轻的眼睛里，最后的一个画面是什么？
　　她的担心，凝固在生命最后的时刻里。夏欣研年轻的眼睛里，最后的一个画面是什么呢？是翻滚的车轮，是苍茫的高速路上空的黑幕，还是蒋昱潇洒的样子？他为了补一个羚羊回眸的镜头，没有按原定计划撤走，他忘了托兵站的人给欣研一个口信，他工作狂、单身汉的烙印还太明显，工作得过于兴奋了，忘记了还有人在等他。
　　欣研把命留在了高原笔直的路上，那条路，通往他驾着摄影机的那个拍摄点，这样的关联，除了痛彻心扉的悲伤，更让蒋昱后悔不已。
　　润研在西藏昏了数次，那个噩耗，把她生命里最温暖的亲情瞬间抽走了一半，星辰一样的姐姐忽然间陨落，夏润研的头顶一片漆黑。她强打起精神安慰悲伤欲绝的父母亲，表现出前所未有的镇定与坚强。可只有她自己知道，这些年来，因为有这个姐姐，她只需要呆在后面，享受那种不浮出人群的安逸，一个家庭里，那些令人骄傲的角色，令人放心的角色，都由姐姐扮演了，如今，夏润研那种我行我素的安全感一下子没了。除了令人窒息的悲伤，还有无尽的迷茫在她心头蔓延。
　　蒋仪夫妇来，说了很多力所能及的话，愿夏家节哀。Ken从美国飞回来，在遗像前默默地祈祷。那些曾视欣研为理想而悲痛欲绝的男生，也来送她一程。一家人礼貌又麻木地迎来送往，润研不敢看母亲，她不曾哭天抢地却老泪纵横，头发灰白，脸庞红肿。父亲搀扶着母亲，苍老了很多很多，他们脸上的褶皱那么凝重，再也不会有舒展的容颜。每一个角落，都有欣研，转个身就触碰到了。这一家人，仿佛默剧，沉甸甸地维持着欣研走后的日升日落，不曾崩塌，却再也没有振作的指望，每个人都忍着眼泪，只有欣研在照片里笑着，仿佛星辰一般。
　　润研陪着母亲收拾欣研的留下的衣物，母亲失神地念叨，“你姐姐有没有破相？她那么爱美，她没有破相吧？”润研走过去搂着妈妈，轻轻地说，“没有，她一直都还是最漂亮的样子。”她送母亲去休息，继续留在姐姐的房间里，慢慢叠着衣服，眼泪潺潺流了下来。这些日子，她没有太多的时间兀自悲伤，姐姐已经走了，留下这个房间里的记忆，她们是一起长大的，却不再有人跟她一起老去，夏润研不敢大声地哭出来，可是她忽然喘不上气了。
　　“我们所爱的，终将离我们而去。拥有的时候，
　　好好珍惜。“手机震动，有短信来。润研打开手机，没有显示名字，是她认得的那个号码。
　　“是我。”她在无比的艰难中，给佟硕回了一个电话。
　　“要自己保重。”
　　“嗯。”
　　“不怕。”
　　“嗯。”润研答应着，喘不上的气忽然接了上来，她抽泣，然后哭了出来，哭了很久很久。
　　佟硕不知道什么时候把电话放了下来，只知道润研在那一头，什么话也没说，只是放肆地哭。事隔一年半载，润研第一次给他打电话，没有说几句话，却是她的哭声，淋漓真切地在他耳边响着，他知道她扛不住了，再也扛不住了。
　　哭吧，尽情哭吧。他在电话的那一头，听着她，让她把所有的压力与悲伤都释放出来。
　　这些日子以来，夏润研整夜整夜的睡不好，有很多稀奇古怪的梦境，有时候梦见欣研在奔跑，跑得太快忽然喘不过气，脸色一下子变得铁青。还梦见欣研对着自己说话，说在高原找到了什么，一回头，人却又不见了。还梦见很多诸如此类的场景，醒过来都不是记得很清楚，姐姐到底对她说了什么？她希望姐姐真的可以托梦给她，把未完的情绪传达给她，等到日子平静，她能以此来告慰活着的亲人们。欣研去世之前，究竟在想什么？她感到快乐吗？平静吗？此生无憾吗？她最后的一个电话里，着急地表达，到底更深的语境是什么？她还感到遗憾与蹉跎吗？她还有多少未完的心愿？她还有什么天马行空的梦想？可是梦境始终很模糊，这一夜，润研沉沉地睡了过去，也许是哭得累了，一夜无梦。
　　很早的清晨，醒了过来，晨光熹微，是一天里最安静的时光，润研摸索着手机来看，是佟硕发来的短信，告诉她“我们所爱的，终将离我们而去”。她把这条消息翻来覆去看了好几遍，短短的两行字，是太过久远的暖意，失去亲情的心，无处安放，这份安慰的到来，好像一直哭啼的孩童，被一双大手拥入怀中，被轻轻地拍打着背。她明白这种分量，是骨子里一直没有抹去那个号码。她不愿意想太多，该还是不该，也许过后，他依旧还是他的方向，她只是觉得很受用，太过辛苦，太过悲伤，一直浮在半空的心，暂时得到了收容，这份久远的温暖，她知道，这世界上，谁都再也给不了。她把这条短信存了起来，翻了个身，有一缕阳光，正好洒在身上。
　　这一个清晨，比往日都漫长。她拉开窗帘看着天空泛出明亮的蓝色，又想起夏欣研来。Ken前日来告别，这个沉重的中年男人，临走说了句很古里古怪的话：“欣研走了，谁也要不到了。”润研毕恭毕敬地送走了他。Ken临别的眼神，仿佛是一种逃脱。从欣研的永远逝去中获得一种解脱。润研忽然间明白，夏欣研为何曾说，是她辜负了Ken。自始至终，在他心里，欣研都是无法完全占有的，他的不安全感促成了她没有自我的日子，最终他选择了分离，这是一种力不从心的逃脱。欣研走了，谁都要不到了。润研替这个外国人感到丝丝的悲哀，他爱过她，禁锢她，然而，她还是先走了一步。
　　夏润研不知道自己对佟硕的这种情绪算不算一种逃脱。她又想起了佟硕。有很多安慰于事无补，说再多的话，再无微不至，都还是想要一个人静一静。爱上一个人，是很偶然的事，当?