海贝

　　“你不应该把杜拉介绍给宋阳！”
　　“不是我的责任，那天他们凑巧相遇，我不知杜拉会对他一见钟情，问题是在宋阳……”
　　“你没有必要答应作他的说客，那个女孩很不错的！”
　　“宋阳是你的好朋友，当时我看他这么焦虑地想要出国，我不知他的妻子这么可爱……”
　　“宋阳太混蛋！”郭晓峰狠狠地说。
　　海贝好似受了惊吓，猛地睁开眼睛，她一身冷汗从被窝里坐起。墨黑墨黑的空间，发生了什么可怕的事？她扭开灯，现实骇然耸立，她感到胃空空阔阔，胃壁迅速痉挛起来，她起身寻找香烟。
　　清晨四点，她坐在床上，膝盖上放着烟缸，她大口大口吞着烟雾，四周是她陌生的家具和装璜，她记起一个春夜，她对着一河的月光抽烟，她的眼睛是干涩的。她想着母亲的叹息：“海贝，你太清秀了，红颜命薄……”
　　是的，她无法解释一切，这是命运，她认了。而青烟弥漫在空阔的胃腔，胃壁似乎又平滑了。
　　单玲把她领到宋阳摄制组，她在那儿住了两天。关于这件事他俩闭口不谈。白天，她和导演一起站在图像监视器后。屏幕上，她的宋阳是个俊美残忍的间谍、夜晚她象过去一样紧紧地依偎着宋阳，闭着毫无睡意的眼睛，无休无止地思索着她的人生。
　　她和宋阳回到郭晓峰单玲的家。他们四人围着桌子用晚餐，说了些无关紧要的小事后一阵难堪的沉默。海贝突然对宋阳说：“要是你肯定能去成法国，我同意离婚！”
　　她放下筷子，用纸巾拭嘴表示已用完。
　　他们三人吃惊地打量她，单玲首先向她伸出手：“海贝，你是中国屈指可数的好女人！”
　　郭晓峰阴沉沉地瞥了宋阳一眼，起身离去。
　　宋阳在桌下紧紧捏住海贝的手。
　　她和宋阳在长安街漫步，明天宋阳将去见那位法国女郎，她则乘21次快车回自己家。他们站在街头，准备穿越潮水般的车辆走到对面。秋天的阳光洒满长安街，她眯起眼睛感到虚弱无力，长安街真宽阔哟，在阳光下如湍急的大河令她眩晕，她将如何穿越这样的宽阔，安全抵达彼岸？宋阳已经走进车流，并且转过身朝她招手。她木偶一样机械地走向他。汽车喇叭急鸣，她同时听到宋阳的惊呼，可是面对奔驰而来的汽车，她无法挪开步子，在这个瞬间，她突然对这个世界充满厌倦。
　　三天三夜，未阳不肯离开她一步，她裹在白被单里沉默地望着宋阳，然后又把目光移向雪白的天花板。她没有生命危险，只是有几处外伤和两根肋骨骨折。她被固定在木板床上，疼痛从身体的每一点渗出。这真是莫大的嘲讽，死神摒弃了她，强迫她去面对她想躲避的现实。当她从昏迷中睁开眼睛，意识到自己仍然被留在这个世界，首先想到的是单玲的断言。
　　宋阳两眼深陷，几乎被突如其来的灾祸击垮。夜深人静，海贝在床上无奈地扭动颈部，被疼痛折磨得无法入眠，宋阳的心也如刀割，深重的悔恨令他抬不起头，他把脸埋在她的白色被褥里，哑着噪子喊：“我怎能这样？我怎能这样，你恨我是吗？你在惩罚我是吗？你这么无辜，这么弱小，我把你害了！”
　　也许是麻醉剂的作用，整整三天，海贝未从麻木中醒来，她漠然地面对宋阳的眼泪，无语无泪。
　　在北京单玲家休养的两个月，宋阳花尽从摄制组赚来的两千多元劳务费，买遍北京城的营养品。每天他为她喂饭、擦身、洗衣服、熬药汤。疼痛从海贝身上悄然遁去，盈盈柔情又从她的眼梢流出。有一天她向宋阳伸出双臂，他们紧紧拥抱，海贝流出了眼泪，生命的活力是与她的哭泣一起出现，他们谈了一个通宵，又和好如初。
　　见你的鬼吧，法国！宋阳高高地举起海贝，他差一点失去他的宝贵的妻子。
　　他们仿佛回到新婚期间，如胶似漆地度过北京最后一星期。
　　他们一起乘上回沪的列车。
　　三
　　海贝爬在桌上，沿墙拉一根红色的塑料绳，然后把圣诞卡一张一张挂上去。她将和宋阳一起度过第五个圣诞节。曾经，这个节日的全部意义就是，她能得到许多美丽的卡片。第一个圣诞，他们住在农民的房子，那时她爬在桌上幸福得要命，色泽斑烂的卡片装点了他们简陋的新房，也赋予他们浪漫生活以华丽的形式。于是，每年圣诞前夕，她都要爬上爬下，将卡片拉成缤纷的一行。
　　卡片中只有两张是属于她的，小兰和陈生茂。陈生茂年年不忘给她寄卡片，他如今已有两个男孩，事业顺利，家庭平安，他挂念她，把她当作他的人生中至关重要的朋友。她回赠卡片，涂上三言两语，总也记不住到底写了些什么。小兰如今在美国佐治亚州的小城银行干事，业余读商学，她在卡片上抱怨自己太辛苦，羡慕海贝的清闲。海贝漫不经心地想象小兰的生活，无论在空间还是心理上，她和她距离遥远，小兰能感受她曾有过的幸福和随之而来的苦恼吗？瞧这儿，这么多卡片都是来自宋阳的同学，他们和他有过共同的理想，其中，部分人已身居异国，有的弃艺从商，有的仍在攻读戏剧专业，无论是已经富裕还是仍然清贫，他们都是雄心勃勃，有一股改天换地的气概。勿庸说，每一次收到同学的卡片，宋阳的情绪便一落千丈。
　　海贝从桌上跳下来就地而坐，拉拉趁机跳进她的怀里和她亲热，她不耐烦地将它撩开。她很奇怪自己居然还有心境装饰卡片，体态臃肿身躯庞大的拉拉不乐意地跳到沙发上喘粗气，她被它的憨态逗笑，笑容又即刻从她的脸上褪去。
　　她从茶几上拿起宋阳的香烟和打火机，刚点燃吸了一口又把它掐灭。半夜里她吸完一包烟，到现在嘴还发苦。她过去那么讨厌吸烟的女人，她多次告诚自己戒烟，叮是当宋阳拿着钓鱼杆摔门而去，留下她独处寂寞斗室，便只有青烟能缓解穿透她肺腑的痛楚。
　　从北京回来后的这十五个月里，宋阳对他在影视圈成功与否变得淡漠。
　　“假如我去国外读专业，怎能与这帮鸟人同日而言！”
　　自从有过法国女郎的求婚，他的自我感觉一度良好，便有这一类的壮语。
　　当他开始办理留学，才发现这也是一条充满荆棘的道路。首先是找担保如水中捞月，虽然四周出国声喧嚣，同学遍布天涯，但要等他们站稳脚跟，仍然还遥遥无期，单玲有的是外国朋友，可经过那件事以后，她拒绝再为宋阳的出国帮忙。宋阳几经挫折又开始消沉，消沉便要喝酒解闷，喝到半醉海贝欲阻止便遭他怒吼：“都是为你，我放弃了这么好的机会，本来我可以在法国成为导演，回到这儿还不是人家围着我转，要想怎么拍就可以怎么拍……”
　　他越抱怨越后悔，以乎一生的好机会都在北京丢失。海贝抱着拉拉坐在房间的另一端冷冷地瞅着他：他终会后悔的，他终归要后悔没有去成法国的！那些日子他在她的病床边流泪忏悔也是十分真诚的啊！
　　昨晚宋阳喝完闷酒发完脾气拿起钓鱼杆摔门而去，将一屋子的阴沉扔给她。她一夜未睡，孤独地面对双重的怨恨：他备经挫折，本来有一条捷径一劳永逸地解决他的忧患，她的车祸阻止了他，他失去了最好的机会，这是他对她的怨恨；她为何要解除原来的婚约去嫁给宋阳呢？她应该受到丈夫的钟爱而不是成为他的累赘，她当初为何接受宋阳呢？这是她对自己的怨恨。然而，他们两人到底谁更应该受到怨恨呢？这是一个可怕的怪圈，她无法解脱。
　　宋阳直至下午才归家，郊野滤去他一身酒气。他看见偎依着沙发的海贝满脸倦容忧郁憔悴，心中又充满悔意。他为她绞来热毛巾给她擦脸，为她宽衣解带把她抱上床，她把他推开将自己裹在被子里，她知道接下来又是忏悔、原谅还有情欲。这些年他们好好坏坏，吵吵和和，她被这样的关系弄得疲惫不堪，她不想轻易地和好，她要用冷漠惩罚他。但是她被他强制地紧紧地拥在怀里，他热情地吻她，他的手迫不及待地摸索，她感到自己的身体在他的怀里象花朵一般盛开。呵，她需要他，这是没有理性的，令人困惑却又不可抗拒的。她的敏感的心在受着嘲弄，可是对此，她无能为力。
　　这一年的圣诞夜，宋阳带海贝参加一位朋友的家庭Party　。整晚，一位叫丽丽烫钢丝长发，穿红色羊皮夹克和裙子的时髦女郎，成为Party的中心人物。她是宋阳的同学，还未毕业就嫁到比利时。离国多年，见到旧日同窗特别兴奋，她大声地笑着，唤着每个人的绰号，唠唠叨叨讲述大学的琐事。后来她坐到宋阳身边，与他久久地热烈地交谈。那晚宋阳也显得特别愉快，她的回忆给他带来一段绚烂的时光。谈话间他突然站起来吟诵安东尼的台词，她立刻应和他，成了他的克莉奥佩特拉。那一刻的宋阳离海贝遥远，她看到的是风流倜傥的王子，才情横溢的演员。他俩的小品赢得满堂彩。
　　“那时我们从来不把好莱坞演员放在眼里，我们只佩服比比·安德森！”所有的人在倾听宋阳。
　　“真的，宋阳，我在国外对你的关注最多，这些同学里，形象、业务，你是最突出的，你应该最早出名。”
　　“嗨，不谈了！丽丽，不谈了……”
　　宋阳说不上是得意还是失意，他为丽丽斟满酒，也给自己倒了一杯，他们碰杯相视一笑，一同一饮而尽，又一起哈哈大笑。
　　海贝坐在角落，完全被丈夫遗忘。
　　几天后，丽丽到海贝家作客。餐桌上，丽丽和宋阳依然继续着热烈的谈话，他们议论当年的老师，宋阳不时模仿每个人的特点，他的维妙维肖把丽丽逗得哈哈大笑。丽丽的笑声无拘无束、昂扬放肆、富于挑逗，海贝坐在一旁羡慕地望着她，这是一个开朗、洒脱、经历丰富的女子，海贝自渐形秽。丽丽偶一回头撞上海贝的凝视，便为她挟一筷菜（她已反客为主），还拍拍海贝的脸颊对宋阳说：“她真象只猫咪，好嗲！”
　　因为准备饭菜忙了半天，再加面对一个老练开放的同性，海贝困乏不堪，她拥着毯子横卧在沙发上睡了。
　　她似乎是被某种异乎寻常的气氛惊醒的，而后听到宋阳耳语般低低倾诉：“你感觉到吗，刚进学校我就喜欢你了，后来你突然走了……”
　　“我知道我成不了大演员，所以便早早嫁人，那时你们一个个睁圆眼睛想得金牌的样子，我哪敢高攀……”
　　她又格格地笑了，声音虽然已经压低，仍然是肆无忌惮的。
　　海贝微微睁开眼睛又赶紧闭上，宋阳正抓住丽丽的手，把自己的嘴唇压上去。她用力翻了个身，空间一下子凝固起来，接着他俩悄悄离开屋子。
　　清晨，宋阳才踅回来。海贝闭着眼睛没有让他发现她一直醒着，他躺下后立刻呼吁大睡。她忽然很后悔，是后悔昨晚没有将丽丽赶出去，还是后悔当初嫁给了宋阳？她心乱如麻。
　　她起身坐到杯盘狼藉的桌前，开始喝他们喝剩的酒。她昨晚几乎没有吃任何东西，空空的胃壁充分吸收着酒精，不一会儿便腾云驾雾，十分轻快。她躺在地毯上，点上烟却不想抽，烟灰弄得满地都是。手里捏着酒杯，她觉得自己变成放浪形骇的丽丽，兴奋地格格大笑。
　　她被宋阳的咆哮弄醒：“你看看你象什么样子，又是酒又是烟，说啊，谁得罪你了？”
　　她发现手中有半支烟，她在地上摸索着，摸出打火机，她把烟点燃。
　　宋阳猛地将她从地上掀起来推到沙发上，她的额角撞在沙发扶手上渗出了血，这使宋阳狂怒不已，他从她的手里抢过香烟扔出窗外。
　　“不要作出这副样子来气我，谁得罪你了？说呀！说呀！”他凑近她的脸吼道：“我没时间跟你捉述藏！”
　　她摸摸额角，对着手上的血笑了，真野蛮，他终于忍不住了，瞧他那副样子，就好象是我在跟别人调情。
　　她幸灾乐祸地接受宋阳的狂暴，而宋阳无法明白她的深刻的受虐的喜悦。
　　四
　　丽丽早已回比利时，宋阳仍然热衷于各种家庭Party，在昏朦的灯光下，和陌生的女孩跳贴面舞，心不在焉地和她们调情。他好象是个单身汉，调换女朋友如同调换手帕，他忘了结婚时对海贝说的话：“我在空洞的肉休关系中收获的是无边的空虚，是你救了我……”
　　他不明白怎么又开始那种他早已唾弃的生活，每一次离开寻欢作乐的场所，在回家的路上，总是无端的愤懑和不安，当面对醉熏熏的海贝，他却咆哮着：“你凭什么作出这种样子来气我？是你，是你害了我……！”
　　面对海贝的沉默，他似乎真的找到了他生活中的敌人，长久的不如意，四面八方的荆棘、他需要有个确?