小猫杜威

有领受到任何东西。我们所有的，都是自己辛辛苦苦挣来的。
　　斯潘塞是以体力劳动者为主的小镇。它没有什么雄心壮志，但它知道，在这片大平原上，你必须不断变动、成长、与时俱进。
　　一八七三年六月，蝗虫来了，吃光了田里的庄稼，又涌向收获的谷仓。一八七四年五月，蝗虫再次来袭。一八七六年七月，就在小麦即将成熟、玉米正在抽穗吐须时，蝗虫又来了。《百年斯潘塞》是为纪念一百周年而写的社区大事记，里面有这样的描述：“蝗虫吃掉谷穗，然后歇在庄稼上把秆子压断。这是一种毁灭性的破坏。”
　　农庄主放弃了这片地区。留下来的人团结一心，互相帮助，度过了漫长而饥饿的冬天。
　　第一代的农庄主年事已高，无力耕作，就迁移到斯潘塞。他们在河的北岸建起了工匠的小平房，跟小商小贩和短工们混住在一起。铁路线终于修通了，为了庆祝，小镇拓宽了从河边到火车站的马路。那八个街区取名为中央大街，成为整个地区主要的零售一条街。街上有一家信用社，有一家爆米花厂在北边靠近露天集市的地方，另外还有一家混凝土厂、一家砖厂和一家贮木场。但斯潘塞并不是座工业小镇。没有大型的工业设施。没有戴着钻石、叼着烟卷、财大气粗的金融开拓家。没有维多利亚式的豪宅。在衣阿华一望无际的蔚蓝天空下，只有农田、农庄主和八个街区的小商贩。
　　然后是一九三一年六月二十七日。
　　气温高达华氏一百零三度，下午一点三十六分，一个八岁男孩在西四大街的水獭药店外点燃了一个花炮。有人尖叫起来，男孩一惊之下，把花炮扔在一大堆展销的烟火爆竹里。展品爆炸，热风推助火势，很快火焰就蔓延到整条大街。那天结束的时候，拥有七十二家店铺的三十六座房屋化为灰烬，占镇上全部店铺的一半还多。
　　我怎么会知道这些？斯潘塞的每个人都知道。大火是我们的遗产。大火造就了我们。我们唯一不知道的，是那个纵火男孩的名字。当然有人知道，但大家决定不公开他的身份。这就是说：我们是一个镇。我们共同担当。我们解决问题。我们不要互相指摘。我们管这叫“进步”。
　　如果你问斯潘塞人对小镇的看法，我们会告诉你：“它在进步。”这是我们的信条。如果你问“进步”是什么意思，我们会说：“我们有公园。我们自愿做出贡献。我们总是寻求改善。”如果你刨根究底，我们会思索片刻，然后回答：“说起来，是那场大火。”
　　造就我们的并不是大火，而是小镇在大火之后的作为。火灾发生的两天之后，委员会召开会议，要尽一切力量，把新的镇中心建设得新颖、抗灾，甚至包括附属房屋和开在房子外面的店铺。没有人退缩。没有人说：“就按原来的样子重建好了。”
　　我们的小镇是一九三一年大火的遗产，同时也是一九八○年代农庄危机的遗产。年景艰难时，要么齐心协力，要么分崩离析。家庭、城镇，甚至民众，都是这个道理。
　　一九八七年我升为图书馆馆长后，立刻开始为装修图书馆申请资金。
　　我告诉他们：“新铺的街道很漂亮，但并不能提升我们社区的精神面貌。不像一座温馨、友好、人人爱去的图书馆。拥有一座我们引以自豪的图书馆，难道对鼓舞士气不重要吗？”
　　“我不妨说句实话，我觉得图书馆漂亮不漂亮无关紧要。”
　　我的申请被搁置了差不多一年，我很失望，但丝毫没有气馁。这时，一件滑稽的事情发生了：杜威开始替我据理力争。到了一九八八年夏末，斯潘塞公共图书馆有了显著的变化。我们的读者人数上升了。人们在馆里待的时间更长了。他们带着欢快的心情离去，又把这种欢快带到他们的家庭、他们的学校和他们供职的地方。更令人欣喜的是，人们开始互相交谈了。
　　“我去图书馆了。”某人在修缮一新的中央大街上闲逛时会这么说。
　　“杜威在吗？”
　　“当然在啊。”
　　“它坐在你腿上了吗？它总是坐在我女儿腿上。”
　　“告诉你吧，我正在高处找一本书，没有留意，结果一把抓住的不是书，而是杜威。我吓了一大跳，书掉下来砸中了我的脚趾头。”
　　“杜威什么反应？”
　　“它哈哈大笑。”
　　“真的？”
　　“没有，我倒是大笑了一场。”
　　谈话肯定传到了姐妹咖啡馆，因为就连镇议会也开始留意了。慢慢地，他们转变了态度。首先，他们不再嘲笑我了。然后，他们开始耐心倾听。
　　“薇奇，”镇议会最后说道，“也许图书馆确实很重要。但你也知道，目前财政困难，我们没有钱啊。如果你能筹到资金，我们全力支持。”我承认这于事无补，但这是图书馆很长很长时间以来得到的最好答复了。
　　第七章　猫儿最好的朋友（1）
　　一九八八年秋天，杜威不再是一个新鲜玩意儿，它已成为社区里的固定成员。人们专门到图书馆来看它。
　　这并不是说杜威是个特别会讨好人的动物。它并不是一见有人进来就颠颠儿地冲过去。如果人们需要它，它在门口随时恭候；不然的话，他们只管绕过去忙他们自己的。这就是狗和猫之间的微妙区别，特别是像杜威这样的猫：猫或许会需要你，但它们不会摇尾乞怜。
　　馆里的固定读者走进来，如果发现杜威不在那里迎接他们，经常会在图书馆里到处找它。他们先在地上找，思量杜威躲在某个墙角。然后，他们会查看书架顶上。
　　“哦，你好吗，杜威？我刚才没有看见你。”他们总是这么说，一边伸出手去抚摸它。杜威会伸出它的头顶供人亲热，但不肯跟他们走。那些主顾总是显得很失望的样子。
　　但是他们刚刚把它忘记，它却又主动跳到他们腿上。这时候我就见到了笑脸。这不仅因为杜威陪他们坐上十分钟或一刻钟，而且因为杜威对他们另眼相看，格外关照。它来了快满一年的时候，几十个主顾都跟我说：“我知道杜威对谁都喜欢，但我跟它的关系最不一般。”
　　我笑眯眯地点点头。“没错，朱迪，”我心里想，“不仅是你，还有进入这座图书馆的每一个人。”
　　当然啦，如果朱迪·约翰逊（或马奇·穆吉，或帕特·琼斯，或杜威的任何一位粉丝）逗留的时间够长，便肯定会大失所望。有许多次，在刚才的对话半个小时之后，我会看见笑容隐去了，她离开图书馆时无意间发现杜威坐在另外一个人腿上。
　　“哦，杜威，”朱迪会说，“我还以为你只对我一个人这样呢。”　她会注视它几秒钟，可是杜威连头也不抬。然后她又会露出笑容。我知道朱迪心里在想什么。“这只是它的工作。它还是最爱我。”
　　还有那些孩子们。如果你想了解杜威给斯潘塞带来的影响，只需看看那些孩子们。他们走进图书馆时脸上的笑容，他们寻找它、呼唤它时的喜悦，他们找到它时的兴奋。而在他们身后，他们的母亲也在微笑。
　　我知道许多家庭都在受苦，知道对于许多孩子来说，生活是艰难的。那些父母从来不跟我或其他馆员谈论他们的难处。他们恐怕也不跟最亲近的朋友谈论这些。那不是我们这里人的做法。我们一般不愿谈论自己的情况，不管是好、是坏，还是差强人意。但是你看得出来。一个男孩穿着去年冬天的旧大衣。他的妈妈不再化妆，最后连首饰也不戴了。男孩喜欢杜威，他像依恋一位真正的朋友一样依恋杜威。他的妈妈每次看见他俩在一起，脸上都会浮现出微笑。
　　每个星期二上午，在上故事课的圆屋子里，孩子们兴奋的嘁嘁喳喳会突然被一声喊叫打断—“杜威在这里！”接着是一阵骚乱，屋里的每个孩子同时都想去抚摸杜威。
　　“如果你们不安静下来，”我们的童书管理员玛丽·沃克总是这样对他们说，“就只能让杜威走了。”　屋子里勉强安静下来，孩子们坐在座位上，努力克制着他们的兴奋。等他们比较平静了，杜威就开始在他们中间走来走去，蹭着每个孩子，逗得他们咯咯直笑。很快，孩子们就来找它，压低声音说：“跟我坐吧，杜威。跟我坐吧。”
　　“孩子们，不要让我第二次提醒你们。”
　　杜威知道自己过分了，便不再走来走去，而是把自己蜷缩在一个幸运儿的腿上。它不让孩子抓住它、把它抱到腿上。它自己选择跟谁在一起。每个星期，它选的孩子都不一样。
　　第七章　猫儿最好的朋友（2）
　　杜威一旦选中了某人的腿，就会安安静静地待上整整一个小时。除非是放电影。那时它会跳到桌上，把腿蜷缩在身子底下，全神贯注地盯着银幕。片尾字幕出来时，它便假装腻味，跳下桌子。没等孩子们来得及问“杜威呢”，它就跑走了。
　　几十年来，图书馆一直为当地中小学的特殊教育班举办特殊故事课，每星期一次。杜威没来之前，这些孩子表现很糟糕。这对他们来说是每星期一次的郊游，他们兴奋得要命，尖叫、嚷嚷、上蹿下跳。可是杜威改变了这种状况。孩子们认识杜威之后，就知道如果他们过于吵闹、喜怒无常，杜威就会离开。只要杜威能待在他们身边，要他们做什么都行。过了几个星期，孩子们变得非常安静，你都不敢相信他们就是原来的那群孩子。
　　克里斯托是这群孩子里残疾最厉害的。她是个约莫十一岁的漂亮女孩，不会说话，四肢也几乎不能控制。她坐着轮椅，轮椅前面有一个木托盘。进了图书馆，她总是低着脑袋，眼睛盯着那个托盘。老师帮她脱掉大衣，解开上衣，她一动不动。就好像她根本不在这儿似的。
　　有一次，杜威跳上了克里斯托的轮椅托盘。克里斯托发出长长的尖叫。她来图书馆已经好几年了，我甚至不知道她能发出声音。那声尖叫是我听见她发出的第一个声音。
　　杜威开始每星期都来看望克里斯托。每次它都跳到她的托盘上，克里斯托高兴地大声尖叫。那是一种高亢、尖厉的叫声，但杜威从来不会被吓着。它知道这叫声的意思。它能感觉到她的兴奋，或者，它能看到她脸上表情的变化。克里斯托一看见杜威，便激动得满脸通红。她的眼睛以前总是毫无表情，现在却像着了火一般。
　　我相信她是在呼唤杜威。杜威肯定也是这么认为的，它一听见这个声音，便马上跑到她的身边。她的轮椅停稳后，它就跳上她的托盘，她心头的喜悦像花儿一样绽放。她开始尖叫，而她脸上的笑容，你简直不相信有多么灿烂、多么明媚。克里斯托的笑容是世界上最美的。
　　有一次，我把杜威从克里斯托的托盘上抱起来，放进她的大衣里。她甚至没有尖叫。她惊愕地低头望着它。她是那样幸福。杜威也是那样幸福。它有一个温暖的胸膛可以依靠，它和自己所爱的人在一起。它不肯从她的大衣里出来。它在那里面待了二十分钟，或许还不止。别的孩子忙着借书。杜威和克里斯托一起坐在接待台前。公共汽车在图书馆门前空转着马达，其他孩子都上了车，可是杜威和克里斯托仍然独自坐在那个地方，相依相伴。那个笑容，那个时刻，价值无限。
　　我无法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社会是什么滋味，也不知道她在做些什么。但我知道，当她在斯潘塞图书馆与杜威在一起时，她是幸福的。我认为她所体验到的那种彻头彻尾的幸福，是我们当中很少有人感觉到的。杜威知道这一点。它希望她体验那种幸福，它因此而爱她。这难道不是一种值得每一只猫、每一个人珍惜的精神财富吗？
　　杜威的好恶
　　写在一块很大的橘黄色布告板上，
　　贴在斯潘塞公共图书馆的接待台上，
　　以庆祝一九八八年十一月十八日杜威的第一个生日
　　分类　喜欢　不喜欢
　　食物　佩丽特餐，奶味　别的所有东西！
　　睡觉的地方　随便什么盒子里或人的腿上　独自呆着，或在自己的篮子里
　　玩具　带樟脑草的任何东西　不会动的玩具
　　时间　早上八点，馆员来上班　家离开的时候
　　姿势　四仰八叉地躺着　长时间站立
　　温度　暖和，暖和，暖和　寒冷，寒冷，寒冷
　　藏身处　西部小说区的书架最底层　员工休息室
　　活动　结交新朋友，盯着复印机　去看兽医
　　抚摸　头顶和耳朵后面　抓挠或接触腹部
　　设备　基姆的打字机，复印机　吸尘器
　　动物　它自己！
　　梳洗打扮　清洗耳朵　擦洗和梳理猫毛
　　药物　（清理毛团的）费拉欣　别的任何东西
　　游戏　捉迷藏，把笔推到地上　摔跤
　　人　几乎每一个人　对它态度不好的人
?