亡灵颂歌
ㄔ炝昴埂Ｒ虼耍衷谒⑾值拇硬┮蚝悠吕吹木哂小ā『谌送獗怼ā〉氖逡欢ㄊ堑蹦瓴斡胧┕さ呐妊桥ァ?br /> 原来是这位牧师先生的一封信引发了有关纽格兰奇努比亚的神话，当时发现的很有可能是一具有着黑色皮肤的沼泽尸体。除了他的理论显得牵强之外，年代也有偏差——纽格兰奇的墓道冢的建筑时间要比金字塔早几百年。他的信还反映了当时比较流行的观点，认为那些建筑不可能是国人所为。这跟现在把一些神秘的人工制品归功于外星人所为是一个道理。但是，不管毛赛尔牧师的观点是多么的怪诞，他起码为探求沼泽尸体的来源做出了一番努力。他在信中对自己的探索作了简短的描述，最后得出一个让人觉得扑朔迷离的结论。
我应该补充一点：在过去的一个月中，我曾经历经跋涉，来到发现地点，希望亲眼目睹那具尸体，但是后来我失望了。据说，尸骸被附近的天主教会的修女偷走了，说是要为他举行基督教葬礼。我曾经询问过女修道院长是否确有此事，她予以否认。不知是她不愿与我这个基督教归正宗的代表分享事情的真相呢，还是想避免古文物收集者过度重视该教会，我不得而知。
背景情况有着惊人的相似：一个偶然的机会，一具被肢解的尸体在莫纳什出现，紧接着，纽格兰奇修道院的修女就会跟进。除了她们，还有谁会被称做〃 附近的教会〃 ？我想访问他们的愿望变得更加迫切了。
菲尼安端着一个托盘进来了，托盘上放着一把银质的古董宾治盅，盅上挂着几只茶缸。他开始往外盛热腾腾的甜味酒，整个房间都弥漫着浓郁的芳香。
〃 嗯……〃 我闭上眼睛，把香气吸进鼻子里。〃 只需要闻闻味就足够了。〃 〃好吧，那你就坐在那儿闻吧。这样我岂不是可以独自享用更多的酒了！〃 他假装要把一缸子酒倒进大盅里。
〃 没门，快递过来！〃 我伸手接过茶缸，两手捧着，呷了一口。味道美极了。
〃 你那些剪报实在是令人着迷，〃 我说，〃 你是怎么查到的？〃 〃 我听到父亲提起金字塔和努比亚人，我突然想到可能与英国犹太人有关系。1900年左右，人们在塔拉进行挖掘，想寻找约柜。〃
〃 我记得什么也没发现。〃 〃 但是，用今天的话来说，就是掀起了对《圣经》、埃及等的大规模的〃 媒体报道〃 。因此，我曾经问父亲：他的父亲听到这个消息时大约是多大年纪。最后，我们把它限定在20世纪初的前后几年。昨天，我驾车去位于那湾的《米斯郡纪事报》的办公室，在他们的缩微档案里面进行查找。我从1902年开始倒着往前找，用了约一个小时的时间，找到了毛赛尔写的那封信。〃 〃 你给亚瑟看过没有？〃 菲尼安的父亲正在另一个房间观看电视赛马。
〃 给他看了。但是，他认为我说的是诺亚方舟。他说诺亚方舟一定是沿着博因河逆流而上，当然是在——你猜对了——那些王八蛋把那条河毁掉之前。〃 〃 你先不要自以为是。我刚才读到时下关于纽格兰奇的一些理论，跟它们比起来，认为爱尔兰出现过约柜或者方舟的想法并不算怪异。〃 〃 比如说？〃 〃 你看看这个，说纽格兰奇是在小冰河时代建立的，是太阳温暖地球的通道。〃 〃 不必看了。〃 〃 还有这个，纽格兰奇、那奥思和道思三座古墓都位于产生磁性射气的地质断层上。〃 〃新时期的异想天开。〃 〃 还有，这些巨墩是人们最初设计的原型，后来他们来到埃及和南美洲并建造了石头结构的建筑物。〃 〃 这跟毛赛尔牧师的理论正好相反。我认为它们的可信度差不多。〃 〃 但是，还有一两个理论让我感到费解。〃 〃 例如？
〃 〃 例如，石头上雕刻的圆形图案表示音波。〃 〃 新时期时代的人们如何知道音波是什么样子？〃 〃 墓室中罕见的音响性能建立起一系列音波脉冲，在特定的光线条件下，能被眼睛感觉到。例如，在阳光穿透烟雾时。另一种理论又作了补充，冬至的阳光被反射出墓室，在下面的河面上跳跃，就形成了巨石阵音与光的表演。〃 菲尼安吃吃地笑。〃 所以真正的rock（石头）音乐在U2乐队在都柏林外的斯莱恩城堡演奏之前已经存在了几千年了。这倒提醒了我——你并不是你们家族第一个有一副好嗓子的人。这是我在查有关努比亚的资料时偶然发现的。〃 他递给我另一份影印的资料，它跟其他资料是分开放的。日期是1898年11月。
博因城堡的舞会上周一晚上在博因镇政府大楼成功举办了一次舞会。目的是集资为镇里的穷人买煤和食品过圣诞。为保证舞会成功举办，博因城堡业余音乐协会进行了精心的准备。第一个节目是声乐和器乐表演，压轴的是皮特·亨特先生演唱的〃 小金指环〃 ，由玛丽·玛格丽小姐小提琴伴奏。
〃 博因城堡只有一个叫亨特的家族。〃 菲尼安说。
〃 就是我母亲的家族。〃 〃 所以，我推测皮特·亨特是你的一位祖先。〃 〃 是的，我在家中的一些书籍和素描草图上见过他的签名。我们家还有一把老提琴，我想是他的。〃 这件乐器是代代相传的，它现在的监护人是我母亲；但它一直被存放在阁楼上，木头已经干枯了，弓子上的马尾毛也磨损了，弓弦也断了。
〃 假以时日，会使他——他是你什么人，外祖父？〃 〃 不，是我曾外祖父。〃我继续读那篇文章。它指出，〃 布里顿先生的弦乐队获得一致好评〃 ，舞会的〃 气氛热烈高涨，一直持续到凌晨〃 。有近〃 四十对〃 出席了舞会：出席者名单，女士写在前面，每位女性姓名后面的括号里都注明了家乡或村庄。皮特·亨特和他的伴奏者玛格丽小姐（赛尔布里奇）后来很可能成了夫妻。我有几个表亲至今还住在那个曾经规模很小的村落，距离契达郡三十公里远。我读到的也许是我的一对祖先早期关系的发展情况。
〃 谢谢，太美了。〃 〃 我还喜欢它对季节性活动的描写，能让你了解自己的祖先在这个季节里都做了些什么。〃 〃 听上去是那么的文明，是不是？集资舞会，声乐、器乐节目表演——哎，你看这儿……〃 我读着剪报，〃 烛光通明的大厅装饰着常绿植物，金色的帷幕挂满了蕨类，显得典雅美观。〃 我仰起脸，看着菲尼安。〃那么，我们今天只谈正事，是吗？〃 尽管我不是故意的，但我的语调里肯定带有一种渴望的感觉。因为菲尼安抓着我的手说：〃 你喜欢生活在那个年代，是吗？〃 我瞪了他一眼，〃 在名单上被列为：波维小姐，括号，博因城堡——擅长素描和唱歌，显然是未婚待嫁，再后来拖着七个孩子，还有一个酒鬼丈夫。用不了多久，我也只好靠别人的施舍过日子了。不，谢谢！〃 〃 哎呀，对不起，我明白了。〃 为了让菲尼安打消那种念头，我不仅偏离了航向，而且是朝着相反的方向驶去。但我能感觉到菲尼安并没有真正拿我的话当真。〃 说到圣诞装饰这个话题，你给我讲讲有关冬青的故事吧。使用冬青的原因是什么——它代表什么？〃
〃 这可不是一个闲聊的话题。你为什么要问这个问题？〃 我告诉他我们在特雷诺的嘴里发现了冬青。
〃 天哪！抱歉，我不该问你刚才的问题。哦，让我想想……许多民间故事都与冬青有关。例如，冬青树发出叶子遮住圣家，帮助他们逃过希律王士兵的搜索，从此，冬青就变得四季常青了；耶稣的荆冠是用冬青枝编的，原本白色的浆果被他的血染红。还有些迷信的说法，据说它能给男人带来好运，就像常春藤能保护女人一样。处女们在圣诞节平安夜会将它们挂在床的四周，以免晚上做噩梦……〃 但是没有任何线索可以和特雷诺被杀有关联。
〃 早期的基督教会不太喜欢冬青：古罗马的人们在庆祝农神节时使用冬青，用以驱邪；信奉德鲁伊教的凯尔特人惧怕冬青，通常把它与太阳神联系在一起，因为在冬季光秃秃的森林里，冬青最抢眼。他们还相信冬青的浆果是女神的经血。我想想……〃 我看了一眼手表。我想去进行圣诞购物。今天晚上7 点的弥撒结束后，我们还要排练一次颂歌。
〃 英国有在蜂巢周围摆放冬青的传统……〃 我以为自己听错了，〃 你刚才是说蜂巢？〃 〃 是的。因为人们相信，在圣诞平安夜里，蜜蜂会嗡嗡叫着庆祝耶稣的诞生。据说是是遵守第一百首赞歌第一行的规定——’为主发出愉快的声音’。〃 菲尼安没有把故事跟我头天晚上的遭遇联系起来。一时间我内心有一种难以名状的恐惧感，但不久，我就把它看做纯属巧合。
〃 它提醒了我，我很快就要做的一件事情——就是发出愉快的声音。〃 我离开布鲁克菲尔德的时候，发现自己的心情比来的时候要好多了。酒起了一些作用，而且，菲尼安对我的关心也使我倍感欣慰。再者，从专业角度上讲，有文献记录证明，在莫纳什还发现了另一具沼泽尸体，这正是我所需要的。我可以凭此证据挑战缪里尔·布兰敦对莫纳什考古意义的否定。
第十二章
7 点钟的弥撒结束以后，我们唱诗班留下来参加颂歌排练。吉莉安·戴拉亨蒂因为感冒没来，接替她弹管风琴的是戴眼镜的阿洛伊修斯·麦克尼尔修女，她是仁慈教团的一名成员。博因城堡好几代学龄儿童都是她教出来的。有少数几个修女已不再教书了，她们的修道院如今变成了旅馆，但她们仍住在镇上。
放下颂歌夹子后，我去跟阿洛伊修斯修女交谈并陪她走下楼梯。楼梯很窄，只容得下我们两个人并排往下走。
〃 我注意到弗兰今晚上没来。〃 她们仍喜欢密切注视着我们。
〃 是的。她今天晚上上夜班。〃 〃 你父亲现在怎么样了？我仍然怀念他在电视上的样子。〃 〃 在目前的情况下，但愿像我们所期待的那样。〃 〃 任何一个人忍受病痛的折磨都是残忍的。而对像你父亲这样的人则更显得残忍。〃 〃 你指的是失忆，是吗？〃 经常有人对父亲的病情发表这样或那样的评论，我已经见怪不怪了。在这背后还有一个事实，那就是许多人都觉得认识我父亲，因为他曾经在一个上演时间很长的电视连续剧中饰演一个和蔼可亲的店老板。正是出于为大众服务的理念，他才决定重返舞台。然而，有一天晚上，他正在扮演《等待戈多》中的弗拉季米尔这一角色，他忽然宣布：〃 我忘了台词了！〃 然后便陷入沉默。直到落幕，观众都以为这是剧本的一个组成部分。从此，父亲再也没有登台，因为没有哪家公司愿意冒这样的风险。
〃 是的，太令人难过了。〃 她说，〃 像我这样的人还在忙忙碌碌的。除了常见的疼痛，哪件坏事你能放得下？人家常这么说。〃 〃 要我说，你一点都不见老。〃轮到我说一些陈词滥调了。事实也的确如此：除了她的纱巾有点缩水外，现在看上去，阿洛伊修斯修女和我当年在她的班里上小学时没什么两样。她戴着巴蒂·霍利角质镜架和无可挑剔的假牙。
〃 噢，依兰，快别这么说。〃 她忸怩地笑着。
当我们下到一个楼底平台时，看见两个男人由储藏室里出来，抬着一个真人大小的石膏塑像。从塑像脑后的穆斯林头巾、黝黑的面部轮廓和他手上拿的薰香炉，我判断出他是东方三贤者之一，巴尔萨扎。他们将要把塑像安装在栅栏里面。我们把他们让到前面。当两个人费力地从我们身边经过的时候，巴尔萨扎跪着的姿势使他显得好像是飘浮在半空中而根本不需要两个抬他的人的帮助似的。
我们跟在他们身后慢慢地往下走，我瞅准机会向阿洛伊修斯修女提问：〃 嬷嬷，我想知道您是否熟悉我前几天刚刚听说的一个修道院，叫做’纽格兰奇修道院’，是个静修的场所。〃
她停下来，靠着我的手臂寻思着。
〃 就在斯莱恩和卓吉达之间。〃 我补充说道。
阿洛伊修斯修女捏了一下我的胳膊，〃 啊，是的……〃 我们继续沿着光秃秃的楼梯往下走。〃 纽格兰奇修道院都是看护妇，是个历史悠久的看护教团。也是一流的。我想她们的母院就在都柏林或附近的地方。但是，她们要离开那儿啦。我想她们当中也没几个人会留在那里。〃 〃 不是，我想那个地方正要出售。〃 〃 我们都一样，依兰。现在是一种趋势了。他们不想让我们参与教育或者医院了。〃 〃 纽格兰奇修道院教团参与的是什么类型的医院？〃 我们又停下了脚步。这位年迈的修女用怀疑的目光看着我。〃 不会是把社会上的犯罪又怪罪到宗教团体的头上了吧？〃 〃不是，嬷嬷，主要是与一个考古现场的保护有关。我得承认自己纯属好奇。〃 我们走下最后几级台阶，来到铺了地砖的走廊。看到那