亡灵颂歌

郏厍拔鞣焐媳鹱乓欢浜旌斓男∶倒濉Ｋ聿母叽螅悦缘卮蛄孔盼业纳硖濉比皇谴趴湔诺纳裉！ā∶览鲎分鸶啵锹穑俊ā∷淖齑胶烊蟆⑿愿校诩舳痰陌咨牒枉谛氲某耐邢赂飨浴Ｋ拇虬纾味嘧硕嗖剩敕蛉说サ鞯姆涡纬上拭鞯亩员取?br /> 　　〃　呃……是的，差不多是这样。〃　我对他格言名句式的问题一时难以作答。〃我想尽可能多地了解由一个修女教团所经营的产科护理院——〃　〃　啊，多么美妙的术语……〃　科鲁摆出一副姿势，仿佛是听到了美妙绝伦的音乐。〃　而且听上去是那么的仁慈。比起我小时候仍在营业的其他地方要让人放心多了。我的意思是你愿意被送到一个叫’不治之症医院’的地方或者是’垂死者静养处’吗？那么另外一个叫做’智障者聚居地’的地方又怎么样？对不起，亲爱的，我跑题了。〃　〃　如果你们不介意的话，〃　菲尼安插话，〃　你们二位继续聊，我先失陪一下。〃　他悄悄离开，融入到人群中。
　　〃　请继续往下讲，〃　科鲁对我说。
　　〃　这是一个专为怀孕的富家女服务的护理院。〃　〃　亲爱的，用医学术语来讲，这叫进退两难。老爸的小心肝让马夫给糟蹋了，眼看就要生下小马驹了。〃　〃　哦，是的。可是她们还声称也关心和照顾穷人。〃　科鲁嗤之以鼻，两臂作出一个怪异的动作，让人想起由男角反串的哑妇。〃　请你务必告诉我，这些美德的典范都是些什么人？〃　〃　她们是安提亚克的圣玛格丽特修道院看护妇。〃　科鲁抬起眼睛斜视着天花板。这是他回忆问题时的一个习惯，他非凡的记忆力有口皆碑。〃　我父亲曾是爱尔兰教会的神父，据他说，天主教修女享有极高的声誉，尤其是修女助产士是罗马天主教会的另类——她们在都柏林和米斯郡交界处我的故乡附近有一家护理院……
　　因为父亲用最严肃的语调跟我讲，她们所履行的职责值得全天下的基督徒感激涕零。
　　〃　〃　这么说，她们就是圣玛格丽特修道院的看护妇？〃　〃　勿庸置疑，那是她们的产科护理院。〃　〃　不在城里？〃　〃　不可能在城里，亲爱的。我的上帝，那得躲开别人的窥探。〃　〃　您的父亲有没有告诉您她们具体的职责是什么？〃　〃　奇怪的是，我竟然从来没想过要问他这个问题。我想她们为保护别人的名声提供谨慎的服务，并把性行为不检点的产物送去收养，诸如此类。我想父亲的话暗示她们也服务于芸芸众生。〃　原来如此。该教团历经教会与国家的兴衰沉浮而完好无损，原因是不同教会的人都感谢她们。富贵之家为平息像非婚怀孕这样的家庭危机会不惜重金，任何人只要能帮他们掩盖家丑，便是救命稻草，谁还有暇顾忌什么宗教背景？在新教专制时期，如果非婚生婴儿被秘密带到天主教一方，其父母通过法律途径要求将其归还的可能性很小，这样就保护了上述修道院的财产免遭没收。因此，双方的沉默也就成就了该修道院幸存至今。
　　突然，科鲁皱着眉头，端详着我的脸，似乎要找出发烧的迹象。〃　你是不是帕迪·波维的女儿？〃　〃　是的，我是。〃　〃　我想我看到了相似之处。他好吗？他可是他那个时代演员中的佼佼者。〃　我父亲已经沦为过去时了。
　　〃　他目前的状况已经很令人满意了。〃　〃　可惜的是他许多才华都浪费在无聊的电视上。〃　我想告诉他：〃　可是，众所周知，靠做演员来谋生，收入极不稳定。父亲当年有一家人等着吃饭、穿衣和受教育。〃　但我并没有说出来，因为我想起阿洛伊修斯修女说过的话，脸上不禁漾起微笑：他曾给许多人的生活带来欢乐。〃　这些是您了解到的关于纽格兰奇修道院修女的全部情况吗？〃　〃　恐怕是吧。从未再听人提起过，直到……你刚才说’纽格兰奇’？〃　〃　是的，就在博因河谷。〃　〃　嗯，我记得几年前有人给我呈上一份报告，其中一条是：抗议有人在杜立克小镇附近倾倒医疗垃圾，他们担心地下水会遭到污染。不知是什么原因，报告提到了纽格兰奇修道院——不要问我什么原因。你需要向当地人询问一下有关情况。顺便问一下，你为什么要研究这个教团？〃　〃　上周在她们所拥有的土地上发现了一具木乃伊化的尸体。就在纽格兰奇附近。后来有人发现向他们购买这块土地的人在同样的地方被杀。
　　〃　〃　弗兰克·特雷诺，房地产开发商。〃　〃　是的，您显然了解这个案子。作为考古学家，我感兴趣的是保护现场，那些修女也许有发言权。同时，我还对该教团的历史感兴趣。她们对我来说简直就像一个谜。〃　为了不让别人听到我们的谈话内容，科鲁把我拽到一边。这时，他的声音很轻，但非常有力。〃　关于这些修女，我恐怕没有其他东西可以告诉你了。但我建议你深挖一下——请原谅我使用双关语——关于已故的特雷诺先生和德雷克·霍德两人之间的关系。〃　〃　那位部长？〃　〃　是的。
　　〃　他再次环顾了一下四周。〃　霍德跟在特雷诺后边亦步亦趋，由来已久，特别是购买土地这件事情。令人费解的是，霍德似乎并没有获得什么直接的利益——并没有豪宅名车，也没见过有一掷千金的度假。他似乎很清白。〃　〃　也许他在别的什么地方藏着厚厚的牛皮纸信封，还没打开呢。〃　〃　当然，他作为旅游和遗产部长肯定能为了特雷诺的酒店交易向米斯郡议会施加很大压力。人们不禁要问：金钱易手了吗？
　　这件事情一成为头条，特雷诺就被杀了，能不让人感到费解吗？这件事情是不是引起了霍德的不快？〃　〃　您不会是在暗示……〃　〃　不是，我当然不是说德雷克·霍德亲自操刀对特雷诺行凶，但我不能保证部长大人的随从会不会理解上司的意图，就像国王亨利和贝克特大主教。〃　他指的是：一些骑士认为国王亨利对坎特伯雷大教堂的托马斯·贝克特不满，然后于1170年将这个〃　制造麻烦的传教士〃　杀害了。
　　〃　如果属实，整个政府都会跨台的。〃　我说。
　　〃　是的，亲爱的。其严重性不可低估。但是，再说回来，多年来，这届政府已经腐败透顶，他们现在甚至连自圆其说都做不到了。他们毫无作为，当——〃　〃　约瑟林！〃　我们转过身，只见一个浑身珠光宝气、嗓门很大的女人向我们扑过来。
　　〃　真的是你！〃　女人滔滔不绝地说着，她伸出手来。用香气扑鼻的华丽服装将他裹住。还没等我说话，她就挎着科鲁的胳膊，不由分说地把他给拽走了。圣歌演唱者唱起欢快的《快乐叮咚》。我环顾四周，寻找菲尼安，但早已不见了他的踪影，他肯定是在我交谈时到别的房间去了。我拨开人群，想站在离演员更近的地方。我刚呷了一口葡萄酒，就觉得有人轻轻地碰我的后背。我以为是菲尼安，但等我转过身去，却吃惊地发现我的前男友冲我咧着嘴笑。
　　〃　嘿，蒂姆。〃　我含混不清地说道，然后又转过身去听歌。
　　他又轻轻地用肘碰了碰我，但我没有做出任何反应。然后，我觉得自己的面颊都可以感觉到他的呼吸。他凑近我，对我说着什么。
　　〃　你今天看上去真漂亮。〃　他对我耳语。
　　我点头表示认可，然后直盯盯地目视着前方。蒂姆·肯尼迪是遗产服务处的考古学家，我们分手至少三年了。这次分手并不愉快，尽管我们没有在一起同居，但也算得上有一段激情燃烧的恋爱。大多数周末，他都从都柏林来到博因城堡，或者我们一起出去，有时去爱尔兰乡村别墅，偶尔也会去伦敦或巴黎——直到某个星期的一天，我终于发现蒂姆和他的秘书另有隐情。奇怪的是，他的秘书竟然能够容忍他不陪自己过周末。
　　〃　我和卡伦分手了。〃　他对着我的耳朵小声嘀咕着。
　　这次我厌恶地躲开了，表示自己想专心听颂歌。但是蒂姆却硬是把他那瘦削羸弱的身躯挤进我和一对老年男女之间。本来我们的地方就不大，两边还各有一只扶手椅。看来我只有想办法逃脱了。
　　〃　真的，我和她真的完了。〃　他并没有意识到我对他的话丝毫不感兴趣。〃　你呢？你的爱情生活有没有什么进展呢？〃　我正要说一些挖苦的话，但是我眼睛的余光瞥见了菲尼安。他正站在那一对老年夫妇的旁边。这首颂歌马上就要唱完了，我瞅准机会，对前男友说：〃　抱歉，蒂姆，我得走了。〃　四重唱现在进行到这首短歌的最后一句合唱：〃　光荣和卓越属于和撒那。〃　在我们鼓掌的时候，我跟身边这对白发老人说了一声〃　劳驾〃　，然后从他们身边挤过去。菲尼安看见了我，微笑着举起杯子。
　　我听到蒂姆在我身后喊道：〃　去找你爹去吧！〃　他的话简直就是一把刀子，插在我的背上。他以前一直骂我是〃　喜欢老男人的女孩〃　，我与菲尼安的友谊在他看来更显得可疑，是十足的〃　忘年交〃　爱情。换做他人说这句话，我也许不会放在心上。
　　〃　怎么了？〃　菲尼安看见我来到他面前就问我。
　　〃　哦，没什么。〃　我对他撒谎。
　　〃　那不是蒂姆·肯尼迪吗？〃　以前菲尼安曾经见过他一两次。〃　是不是他对你说了些什么，惹你不高兴了？〃　〃　他喝多了。〃　我说。
　　我回头再看蒂姆，早已不见了踪影。我拥抱了一下菲尼安。自我们相识以来，菲尼安从未说过伤害我的话。有时他也会批评我的观点，甚至会生我的气，但他绝对不会侮辱我或伤害我。
　　〃　你说咱们是不是该走了？〃　他温柔地对我说。
　　〃　等听完了颂歌再走吧。〃　〃　想不想再来一杯葡萄酒？〃　征得我同意后，他去取酒。他走后，我开始全神贯注地听他们唱颂歌，想他们的发音技巧和处理方法。
　　我不时地注意到爱迪丝出现在房间里的某个地方，但仅限于视线的边缘。
　　菲尼安回来的时候，又有两支颂歌唱完了。〃　那边现在好拥挤，我很高兴我们来得早一点。〃　〃　嗯……〃　我呷了一口酒。〃　菲尼安，你请我来，我真高兴。〃　颂歌歌手报出他们最后一只歌曲——《考文垂颂歌》。
　　啦啦，啦莱，我的小乖乖，吧儿，吧儿，啦莱……
　　〃　你能来，对我来说很重要。〃　他边说，边搂着我的腰，轻轻地捏了我一下。
　　我们站在那儿，我把头放在他的肩上，聆听着歌手抑扬顿挫地唱着那只百听不厌的圣诞摇篮曲，心静如水。
　　噢，该咋办呢，嬷嬷们？
　　为保平安到今天，可怜的孩子啊，我们为你把歌唱，吧儿，吧儿，啦莱……
　　我熟悉这首颂歌的歌词，但今天听上去，觉得怪怪的，好像以前从未听过一样。
　　我看见爱迪丝站在人群里，第一次停下来，专心地听。
　　希律王，气得发了狂，
　　今天命令手下人，个个都是彪形汉，看见孩子就全杀光……
　　我原以为《滥杀无辜》只是绘画作品的主题，而非现实中的真事，可是，现在仿佛屠杀就发生在我的眼前，真真切切得令人心如刀绞。
　　我心里好痛，我可怜的婴孩，每天每天我为你哀悼，我不能言也不能唱，因你不再来，吧儿，吧儿，啦啦，啦莱……
　　母亲在为她的新生儿吟唱，哼着儿歌伴他入眠，她心里完全清楚厄运即将到来，无辜的孩子将惨死在希律王的爪牙手中。爱迪丝忧郁的表情告诉我，她完全清楚歌词的内容。
　　啦啦，啦莱，我的小乖乖，吧儿，吧儿，啦啦，啦莱……
　　〃　菲尼安，咱们走吧。〃　我对他耳语，一种不安的感觉在我的心中升起。
　　〃　最好给我们的男主人或女主人告个别。〃　他说完就朝爱迪丝走过去。但他看到她正在拭着泪水，便向她轻施一躬，低声说了声〃　谢谢〃　，就走开了。
　　等我走近时，爱迪丝的脸上露出一丝坚强的微笑，但她柔和的棕色眼睛却道出了她的心事——似乎总在诉说着哀愁。〃　请您别介意。〃　我握着她的手说，〃　我每次都会被打动，因为那是一首死亡颂歌，您是知道的。〃　下楼梯时，我们路过一面镜子。我注意到自己的穿着：黑色的上衣和裙子、象牙色的罩衣。在过节的时候，这种颜色的搭配显得有些怪异。它们令我想起死亡和葬礼、裹尸布和骨灰。它们分明是死亡的颜色。
　　第十八章
　　清晨7　点半，红山山梁上方的东南天际泛出一抹玫瑰红。我在路上行驶着，不时有鸟儿从车前掠过，从路的一边飞到另一边。黑暗中透过偶尔出现的树篱缺口，看得见灰色的土地。河里闪着粉红和银色的光，宛如当年挤满鱼梁的大麻哈鱼。自从离开博因城堡，这是我第三次播放《考文垂颂歌》了，我带了一盘罗莉娜·麦肯尼特的CD。我惊讶地发现，都这么多年过去了，自己竟然如此怀念那种真正的哀伤与惆怅。