亡灵颂歌

谀嵌皇歉芯醯艘恍Ｎ腋械缴淼挠技跞酰腔共恢劣谝鸩豢臁７颇岚灿盟簿驳姆绞剑诠サ囊桓隼癜堇铮蛭曳⒍楣ナ疲乙恢毖有剿裉焱砩狭钊搜刍ㄧ月业哪且荒唬路鹗窃谖杼ㄉ涎菹芬谎床烤桶啵恢钡阶詈笠岳寺男问礁嬷铡Ｈ绻桓雠讼肴米非笳叨运斜戆祝敲丛诙苑阶龀龇欠才Φ氖焙颍欢ㄒ匙潘浜纤Ｒ虼耍蚁衷诔两谝恢治屡绱旱母芯踔校颇岚仓沼诳舷蛭冶砺缎募Ａ恕?br /> 　　当白发苍苍的教区牧师波克神父来到顶层时，我们刚刚改进了另一首颂歌的唱法，他要跟吉莉安说几句话。在他们讨论当晚圣餐仪式的一些细节的时候，我在想，如果纽格兰奇修道院的家具和圣器被掠夺一空的话，那么这个非神圣化的修道院现在又会举行什么样的仪式呢？我早就该告诉格拉格我曾经看到男人在那里唱一支有关冬青果的歌，但是我又隐隐约约觉得那样做会显得有些荒唐。它会再度使人想起《异教徒》：岛国异教，滑稽淫秽的民谣表达形式，还有令人尴尬的生殖崇拜舞蹈。
　　这位前去探访的警佐，即使他是位基督徒，看到这种情景也会感到可疑的。事实上，他对自己的宗教笃信不移；而那些人对自己的信仰也是如此，后来的事实证明，他们对自己的信仰极其虔诚。
　　波克神父祝福我们所有的人过一个幸福、平安的圣诞节，然后离开了。吉莉安又回到风琴前坐下，我们在会众人满为患的时候开始挑选圣歌。在波克神父与协助他主持弥撒的教士列队行进在西门内侧的门廊里的时候，我从手袋里拿出手机看看有没有收到短信，但是一条也没有。
　　我试图驱散越来越明显的不安和焦虑，集中精力于今晚的仪式——对我来讲，这是最令人高兴、最无拘无束的基督教庆典了。理论上，复活节时的耶稣复活是整个庆典的高潮——是战胜死亡的光辉胜利，预言了万物的命运。同时，它还通过紧密关注事件的发生和发展，为我们揭露自然界的黑暗面。圣诞节不要求我们反省自己可耻的冲动，但它坚持要我们分享新生命诞生的奇迹和乐观。不管你的处境如何，那一刻似乎都能深深地打动在场的每一个人。
　　你太天真了，依兰。并不是每一个生命出生时都值得庆祝。想一想纽格兰奇修道院门口的雕刻吧。
　　此时此刻，我可不愿回忆那些形象！唱歌——
　　〃　平安夜，圣善夜，
　　万暗中，光华射……〃
　　想想希律王吧。
　　〃　照着圣母和圣婴，
　　圣婴娇嫩多安详，
　　想想你在太平间所见到的情景吧。
　　〃　天赐安眠可静享……〃
　　想想特雷诺和奥哈根没有嘴唇的嘴巴里塞着冬青果呢。
　　〃　天赐安眠可静享……〃
　　弥撒一结束，我没跟任何人闲聊，径直离开了教堂。一出教堂，我就检查我的手机。格拉格还是没跟我联系。我拨打他的手机，可是没人接听。我打电话到卓吉达警局，先做一番自我介绍，然后要格拉格家里的电话，但是，跟我讲话的那位警官却找不到号码。我就问他费茨吉本警佐的手机号码，拨通后，里面传来喋喋不休的讲话声和震耳欲聋的背景音乐，费茨吉本根本听不见我在说什么，我建议他到外面接听，他却显得极不情愿。
　　〃　你有事吗？外头冻死人了。〃
　　我解释说，格拉格原本打算在纽格兰奇修道院呆上不超过一小时的时间，而且答应一离开那儿就给我打电话。
　　〃　他很可能是去看孩子去了。〃
　　〃　去看孩子？〃　〃　是的，他们俩刚分手，孩子跟他老婆过。〃　〃　那你有他妻子的电话吗？〃　〃　没有，他们俩关系不好。马特刚刚搬进一套新公寓——还没来得及装电话呢。最好是一个劲地给他的手机打电话。〃　这有个屁用！〃　真见鬼！警佐，难道你就不担心他吗？〃　〃　担心？我有什么好担心的？那个混蛋杀人犯不是已经被关起来了吗？要我说呀，等马特把孩子放上床，肯定会去喝一杯，不容易啊。我想起来了，屋里还有一杯酒等着我呢。圣诞快乐！〃　费茨吉本不想过问此事。因为今天是平安夜，我也不好怪他。
　　回到家里，理查德和格莱塔正在看电视——芭蕾舞版的白雪公主。显然，奥因半小时前就睡着了。外飘窗前的圣诞树在闪烁着。母亲已经把窗帘拉上了，还在窗台上点了一根红烛。她正在厨房里忙着把丁香和菠萝片按进火腿上面的脂肪里，火腿已经提前浸泡在啤酒里用文火炖了三个小时，现在正在凉着，再抹上一层红糖、烤上一个小时，整个工序就完成了。
　　〃　我要去睡觉去了。〃　她说，一边把东西收拾到洗碗机里。〃　别熬得太晚，你已经是筋疲力尽了。〃　〃　我不会熬得太晚的。〃　我说，她经过我面前时，我吻了一下她的面颊。
　　我从冰箱里拿出一盒子奶，正要拿杯子，却发现奥因的玩偶乱七八糟地摆在工作台上一只放零碎东西的篮子里，我放下杯子，把蜘蛛侠扒拉到旁边，露出奇兰想卖给特雷诺的那只骨雕。
　　出事后，我把它忘得一干二净。我只记得格拉格把它从一只手里捣腾到另一只手里。我原以为他当时把它作为证据拿走了。也许是滑落到沙发边上了，然后，被奥因发现了。我了解到他拿着它玩了整整一天。
　　我把杯子倒满奶，坐在圆凳上，把骨雕拿出来。理查德和格莱塔在门口探着头跟我道晚安。我看了一眼时间，马上就要半夜了。菲尼安肯定已经到了，说不定正品着一杯葡萄酒呢！我发了一条短信给他，要他给我回电话，然后把电话调为静音。
　　人们用自然界所允许的各种各样的形状来表现作为生育繁殖象征的女性，但更常见的是：从丰乳肥臀、大腿和腹部丰腴肥美的娇娃到具有固定和抽象风格的纤细的艺术类型。我手中的这件骨雕，其比例是身材矮小但体格健壮的女人，神态安详，头发平贴在两侧；鼻子和眉毛在两只杏眼周围形成一个连续的〃T〃　字形；嘴巴只是一道缝，像谜一般；除了发带和颈饰外，她全身赤裸。两只手捧着苹果形的乳房。
　　下腹部微微隆起。大腿羞怯地闭合着，大腿跟内侧蚀刻着一个三角形。
　　她赤裸的背部更添几分妩媚，可能是因为臀部雕得光华而圆润的缘故，颈饰也使她显得格外妖娆。如果这是个丑妹妹的话，那么，〃　金发姑娘〃　应该是个天仙才对。我还注意到雕刻出来的颈饰实际上是丝质项圈——象征着生育女神。
　　我把人像掉转过来，发现它是中空的。人像的原料是动物的骨骼，在脚底形成一个圆形的开口，开口又不完全像是自然形成的。我找出放大镜检查骨刻的底座，发现骨腔的开口处曾被故意扩大和弄圆，沿着内侧边缘形成一圈台阶。
　　这是为什么？难道人像最初是被固定到别的物体之上？我最初就设想莫娜的颈上应该悬挂着另外一个挂件，但是，这上面为什么没有可供皮条穿挂的圆环或者孔眼？
　　然后，我慢慢明白了，原来这件骨雕是垂在另一件骨雕下面的。
　　我的手机震动了，是菲尼安。
　　〃　你好吗？你在那里是不是很温馨舒适啊？〃　我的声音很低。
　　〃　是的，亲爱的。我能感觉到你心里有事，是什么事情？〃　〃　我在为格拉格探长担心。〃　我把最新的情况告诉他。
　　菲尼安对这件事持乐观态度。〃　眼下，如果到了拜访家人的时间而没有出现，你就可以肯定警局已经出动警力去寻找了。〃　我怎么没有想到这点？也许是因为费茨吉本告诉我格拉格跟她前妻关系不和的缘故。现在我倒有点放心了。
　　〃　我还有一件事情想告诉你。〃　我向他描述那件小雕像以及我认为它可以用做挂件的想法。
　　〃　哎，你干吗不验证一下，另一件不是也在你那儿吗？〃　〃　对呀，你说得对。
　　你等一下。〃　我把电话和骨雕交到一只手里，打开办公室房门，打开灯，打开写字台抽屉上的锁，在最底下找到那个塑料袋，里面装着那只阴茎形状的骨雕。我把电话夹在下巴底下，一边取出骨雕插到小雕像的底部，一边给菲尼安当场作连续评述。
　　〃　如果我只是……〃　我稍微一用力把骨雕往里插，结果，骨雕正好卡进小雕像的脚底。〃　嗨，你猜怎么着——不仅合适，而且是完全吻合。这是一件非常精致的工艺品。〃
　　〃　根据你刚才所描述的，它是倒挂着的。〃　〃　是的。〃　〃　听上去那好像是一件便携式的神龛，一件圣物。它很可能是贴身戴的，即使是无意中露了出来，也不会显得特别明显——特别是不会令人马上联想到其更加直白的象征意义。〃　〃　所以，这是一个生育繁殖的象征，代表男女之间的天性。它不单单只代表一个男神和女神，而是二者的合一。〃　〃　它显然是在讴歌性爱。我在过去几天里一直在琢磨与它完美结合的意义。有一个不争的历史事实：早在盎格鲁…　诺曼人踏进爱尔兰的国土之前，他们的侵略就已经得到了罗马教皇的首肯。他们寻找借口，指责我们犯下种种罪行——特别是性方面的过错，因此需要予以肃清。所以，如果你同意我的说法，他们甚至试图自圆其说，将自己的侵略行径说成是道义上的十字军东征。他们会找几个可怜的冒犯者，杀一儆百。我想，莫娜的挂件被人发现了，被怀疑对不健康的寻欢作乐感兴趣。也许她被视为异教传教士，这很可能就是她被处死的原因。〃　〃　有点走极端——即使是那个年代，你说呢？〃　〃　莫娜这些人很不幸，当时在罗马教皇住所举行的一系列拉特朗大公会议日益关注异端邪说，并要求世俗统治者予以严惩。
　　事实上，亨利二世在杀害托马斯·贝克特之后，为了求宠于教皇，极尽阿谀奉承之能事。你所说的情况有点类似政治迫害。〃　〃　卡皮翁修女跟我提起过，亨利二世曾于1171年驾临爱尔兰。〃
　　第三十四章
　　很久很久以前的一个隆冬，鹅毛般的大雪从天而降，一位美丽的女王坐在那里缝衣裳。她不小心被冬青叶刺破了手指，三滴鲜血滴在雪地上。然后，她说：如果我有一个女儿，就让她的皮肤像雪一样白，她的脸蛋像玫瑰一样红……
　　脸蛋像冬青果一样红，皮肤像煤一样黑……
　　镜子，镜子，墙上的镜子，谁是我们当中最漂亮的那个人？是金发姑娘格莱塔，卡皮翁修女，还是太阳神？
　　丑陋的厄休拉修女以最快的速度跑下台阶，时钟表示天已经亮了，得赶紧把金发姑娘从莫纳什取出来，厄休拉说道：把她捅死，别忘了把她的嘴唇、眼睛和耳朵带回来……
　　灰姑娘从地穴跑出来的时候，把镜子跑丢了……
　　啦啦，啦莱，我的小乖乖……
　　如果我生个儿子，不，希律王和亨利会放干他的血……然后，他的皮肤会像雪一样白，像煤一样黑……
　　你究竟要不要生孩子啦？
　　〃　不生，坚决不生！〃　我醒了，被自己的声音吓了一跳，心脏扑通扑通地直跳，嗓子喊得生疼生疼的。
　　刚才做的那个杂乱无章的梦似乎马上就要向我揭示一个可怕的答案，却离开了，我正要把它拽到清醒的意识中，它却溜得无影无踪。钟表上的时间是4　：05，马上就是我们波维家圣诞节的早晨了。根据我和理查德小时候的习惯，奥因再过三个小时左右就要起来，四处活动。我再次检查手机，还是没有格拉格的短信。如果你接不到我的电话，就赶紧来救我吧。
　　真是滑稽可笑！格拉格现在很可能正躺在床上鼾声如雷呢。但是我得去弄清楚，这就意味着我要亲自去一趟。菲尼安住在戈尔威；西莫斯·科林身体欠佳，可能还在住院；弟弟理查德也好，朋友弗兰也好，圣诞之夜，一刻千金，我怎敢扰人清梦？
　　我跟自己作了一笔交易：如果我开车过去，看不见他的车，我扭头就回来，因为知道他平安无事，我就心满意足了。
　　三十公里的路程，我一辆车也没看到。但沿途各种各样的幻象渐渐消失在草丛里，红色的眼睛在树篱中闪烁。一年之中，难得有几天门可罗雀的日子。现在却是，夜行的小动物正充分享受着这美好时光。
　　纽格兰奇修道院的修女也一样。我终于想起：圣诞节很可能就是她们摆脱清规戒律的那一天。记得卡皮翁修女在说起细节问题时，差一点就说出那一天的日期，但是，她很快就岔开话题，避免说漏了嘴。她在接下来的谈话里提到了圣诞时节和国王亨利。我认为她还是无意中泄漏了秘密。既然修女们的所作所为都需要得到批准，我根据杰拉尔丁·卡皮翁的性格来判断，她会依照常规来办的。
　　我开始向下朝着谷底驶去。在纽格兰奇附近，我