死亡约会

　　莎拉微锁双眉，缓缓说道：“不知道为什么，他当时很激动又很不安，我以为美国人大都非常沉着，所以觉得很奇怪。二十岁左右的美国青年比起同年纪的英国青年通常要懂得多，也机灵得多。那青年一定已经过了二十岁。”　
　　“我看有二十三四岁啦。”　
　　“有那么大吗？”　
　　“嗯，我想有那么大了。”　
　　“对，也许你说得对，他也许看来比较年轻。”　
　　“精神上如果不能适应，往往会一直保有一份孩子气。”　
　　“不错，我没看错吧？我的意思是，他并不完全正常。”　
　　杰拉尔博士耸耸肩，因她的热忱微微一笑。　
　　“小姐，难道我们都是完全正常的人吗？不过，他们的确可能得了一种精神官能症。”　
　　“都是那老太婆搞出来的，一定是！”　
　　“你好像非常讨厌那老太婆。”博士诧异地望着她。　
　　“是的。多么恶毒的眼睛！”　
　　杰拉尔低声说：　
　　“大多数母亲在她们的孩子被年轻有魅力的女性吸引去的时候，都会有那种眼神。”　
　　莎拉不耐烦地耸耸肩。法国人为什么全都被“性”迷住了！她想。不过，她自己也是一个有良心的精神病医生，不能不承认人的行动底层都含有“性”。莎拉的思绪已奔向她熟悉的心理学之道。　
　　不久，她从冥思中猛然醒来。雷蒙·白英敦穿过房间，向中央的桌子走去。他选了一本杂志。回来时，经过她椅子的旁边，她仰首望他，说道：　
　　“今天参观很忙吧？”　
　　她随口而出，想试探一下他的反应。　
　　雷蒙脚步半停，满脸通红，像胆小的马一样惊慌，畏怯的目光投向他家的中央，口吃地说：　
　　“■，是的——其实，我……”　
　　他突然加快脚步，急忙回到他家人那里，把杂志递出去。　
　　那像奇怪佛像的老妇人伸出粗胖的手，接过杂志，杰拉尔博士发觉，她的目光一直倾注在那青年脸上。她没有道谢，说话声中却含着责怪之意。随后，她的头微微改变了方向。博士看到她把严厉的目光投向莎拉。她脸上一无表情，看不出在想什么。　
　　莎拉看看手表，叫了起来。　
　　“哎呀，已经这么晚啦！”她站起来。“杰拉尔博士，谢谢你的咖啡。我现在要去写几封信。”　
　　“再会。”　
　　“嗯，再会。你会到培特拉吧？”　
　　“我很想去。”　
　　莎拉向他微笑，转身离去。她要走出房间，就须经过白英敦一家人旁边。　
　　杰拉尔博士看见白英敦太太的目光转向儿子那边。年轻人的目光与她的目光相遇。莎拉经过时，雷蒙·白英敦半回首——不是向她那边，是向相反的方向。这是无意识的缓慢举动，仿佛白英敦老太太拉了一条看不见的线。　
　　莎拉·金见他背转脸，很生气，竟然这么稚嫩，这么单纯。他们会在卧铺车厢摇晃的走廊上友善地聊天；彼此热切地回忆着埃及，为了牵驴小孩和街上揽客员的滑稽话，捧腹大笑。她说，有个牵着骆驼的人若有所待地向她走来，无礼地问道：“请问，你是美国小姐，还是英国小姐——”她回说：“不，我是中国人。”那个拉骆驼的人愣愣地望着她，那副迷惑的样子，简直可笑极了。她觉得，雷蒙·白英敦很像一个正经诚实的好学生，那种正经诚实几近于热情。可是，现在，他不知为什么，竟然这么腼腆，战战兢兢，甚至极其无礼。　
　　“别再为他的事烦恼自己了。”她生气的自语。　
　　莎拉虽然并不傲慢，对自己可评价得相当高。她知道，自己对男性很有吸引力，不会有人冷淡她。　
　　她因一种模糊的理由而同情他，那也许超过了友谊。　
　　可是，他现在竟是一个无礼、傲慢、不通人情的美国年轻人！　
　　莎拉没有写信，坐在梳妆台前把头发往后梳，一面凝视镜中带着烦恼的一双褐眼，细细思量自己的人生处境。　
　　她刚度过一场艰苦的感情危机。一个月前，她和大她四岁的年轻医生解除了婚约。他们彼此都很吸引对方，但性情太相似了，一直争争吵吵。莎拉个性很强，不能忍受对方的独裁。像大多数固执己见的女人一样，莎拉也很崇拜力量，一直希望有人支配她。可是，一旦遇到真有能力支配她的人，又不喜欢了。解除婚约给她的精神打击很大，但她毕竟是个现实的女人，她知道仅仅彼此互相吸引，并不足以建立一生的幸福。为了有助于忘记过去，重新把全部精神用在工作上，也决定到国外旅行。　
　　她的思绪从过去回到现在。　
　　“不知道。”她想，“杰拉尔博士能不能告诉我他的研究。多么了不起的研究啊。他最好能够认真考虑我的事……他也许会到培特拉。”　
　　接着，她又想到那个奇怪无礼的美国年轻人。　
　　他的态度那么奇怪，显然是因为他的家人在场。即使这样，她也不能不有点瞧不起他，被家人压得抬不起头来，真是愚蠢，何况是一个男人！　
　　可是……　
　　一个怪念头从她心中掠过。真是难以理解！　
　　她突然出声说道：“那个年轻人正在求救啊！好，我要设法救他！”　
　　　
　　　






　







第3节



　　莎拉离开休息室后，杰拉尔博士还坐了一会儿。他起身到桌子那边拿了最后一版的《晨报》，信步走向距离白英敦家人几码的椅子。他涌起了一股好奇。　
　　起初，他觉得很奇怪，那英国女孩为什么会关心这个美国家庭。于是，他断定那女孩只关心其中的一人。不久，他觉得这个家庭的确有些奇怪，颇引起这位科学家较深邃、没有偏见的兴致。他觉得其中含有纯心理学的重要问题。　
　　他藏在报纸背后，悄悄观察他们。他先看到那个引起英国女孩极度关心的年轻人。不错，他的个性确实能吸引她。莎拉·金有力量——她有均衡的神经、冷静的才智和坚强的意志。依杰拉尔博士判断，这年轻人，敏感，有强烈的感受性，腼腆而易于接受暗示。他又用医生的眼光注意到这年轻人目前正处于极度神经紧张状态。为什么呢？杰拉尔博士颇觉费解。这年轻人看来健康状态良好，理应享受旅游之乐，为什么会陷于神经衰弱的局面？　
　　博士移目注视其中的另一人。栗色头发的女孩想必是雷蒙的妹妹。他们属于同一血统，小骨架，容貌端庄，颇具贵族气；手形细瘦美丽，下巴线条高雅，脖子细长，连颈上头形也相同。这女孩举止也显得神经亢奋，双眸闪闪发光，内里却有深深的暗影，话说得太快，以致不时喘气。她似乎处处防备，时时紧张，所以不能宽心自适。　
　　“她也觉得恐惧。”杰拉尔博士诊断。“■，确实在担心害怕！”　
　　谈话声断续传来——是非常平凡的闲谈。　
　　“我们到所罗门的马厩去看看。”——“对妈妈太勉强了吧？”——“上午到哭墙去？”——“神殿，当然很好，他们都把这神殿称做奥玛的莫斯克——我不知道为什么要这样称呼。”——“当然要这样称呼，因为已经是回教徒的寺院了，雷诺克斯。”　
　　这是旅客之间很平常的对话。可是，杰拉尔博士总觉得这些话里含有一些装佯的味道。他们都戴了面具——面具背后隐藏着强劲的漩涡，深得不能溢出语言表面……　
　　他又从时报背后往外看。　
　　雷诺克斯？那是老大。同一家族的类似点也看得出来，但也有相当不同的一面。雷诺克斯并不是显得很恐惧。他也不这么神经质，杰拉尔博士判断。他虽然有点怪里怪气，但是完全没有另外两个人所显现的肉体紧张；舒畅散漫地坐着。杰拉尔博士想到医院病房里也有这种坐姿的病人。他想：　
　　“他已经非常疲倦——不错，因烦恼而疲倦，那眼神受伤的狗或生病的马——像野兽一样默默忍耐着痛苦。身体看来毫无毛病。可是，最近一定经历过很大的痛苦——精神上的痛苦。现在好像没有痛苦了——默默地忍耐——一定在等待致命的一击。怎样的一击呢？难道我想得太过分？不，他的确有所期待——似在等待末日的来临，就像癌症患者服下镇痛剂缓和一下痛苦，而后感谢地静等死神来临一样……”　
　　雷诺克斯·白英敦站起来，拾起老妇人掉落的毛线团。　
　　“妈，毛线团。”　
　　“谢谢。”　
　　那臃肿、面无表情的老妇人，在编织什么？粗厚的玩意儿。杰拉尔推测：“大概是为某贫民救济院编的手套吧？”接着，不禁为自己的幻想而苦笑。　
　　他转眼看最年轻、金红色头发的女孩。年纪约十七岁。就像大多数有金红头发的人那样，肌肤极美。虽然太瘦，脸庞却很美。她独个儿微笑着，向虚空微笑，有点儿奇妙，那微笑与所罗门饭店和耶路撒冷离得如此遥远。那是会让人想起什么的微笑。它使杰拉尔博士想起，像闪光一样，那奇妙神秘的微笑是从雅典阿克罗波利斯的处女嘴唇漾出来的，令人觉得遥不可攀，有点儿冷酷，但很美。那微笑的魔力、那优雅的沉静震撼了他的心。　
　　接着，看她的手，他吃了一惊。她双手放在桌下，别的家人看不见。从博士坐的地方看去，却看得清清楚楚。那双手在膝上把薄薄的丝帕撕成碎片。　
　　博士愣住了。那冷淡遥远的微笑——沉静的身体——还有那忙碌破坏的手……　
　　臃肿的老妇人发出气喘似的缓慢咳嗽声；随后又继续编织毛线。她说：　
　　“吉奈芙拉，你疲倦了，去休息吧。”　
　　那女孩吓了一跳。手指停止了机械式的动作。　
　　“妈，我不疲倦。”　
　　她的声音有如音乐，杰拉尔博士觉得很悦耳。音色像美丽的歌声，能化腐朽为神奇。　
　　“不，你疲倦了，我清楚得很。要不然，明天就不能出去参观啦。”　
　　“呃！我要去。没关系啦。”　
　　她的母亲以刺耳粗大的嘶哑声说：“不行，说不定会生病！”　
　　“没问题！不会生病！”她开始抖起来，抖得很厉害。　
　　一个柔和沉静的声音说：　
　　“我陪你上去，吉妮。”　
　　一个态度沉静的少妇站起来。有一双深沉灰色的大眼睛，黑发盘得整整齐齐。　
　　白英敦老太太说：　
　　“不行，让她一个人去。”　
　　女孩喊道：　
　　“我要奈汀一起去！”　
　　“当然陪你去。”少妇跨出了一步。　
　　老妇人说：　
　　“这孩子愿意一个人去——对不对，吉妮？”　
　　隔了一会儿，吉奈芙拉·白英敦猛然换成迟钝单调的声音回答：　
　　“是的，我一个人去。奈汀，谢谢你。”　
　　高挑的身影闪现出极其优美的动作，缓缓离去。　
　　杰拉尔博士放低报纸，仔细观察白英敦老太太。那望着女儿走出房间的胖脸，皱纹挤成一堆，展现出她特有的微笑。这微笑仿佛把那美丽神秘的微笑丑化了，也使刚才那女孩的脸变形了。　
　　过后，老妇人的眸光转向奈汀。奈汀刚刚坐下，她抬起脸，刚好和婆婆的眸光碰在一起。她从容不迫，毫不畏缩。老妇人的眸光中隐含敌意。　
　　杰拉尔博士想：　
　　“真是个莫名其妙的老暴君！”　
　　这时，老妇人的视线突然投向杰拉尔博士。他猛吸一口气，那眼睛细小、乌黑而浑浊，从中放射出一些东西——力量，明确的力量；充满妖气的恶毒波涛。杰拉尔博士对人格产生的力量颇有所知。因此，他立刻发觉她并不是反复无常、专制君主式的性格分裂者。她有明确的力量。杰拉尔博士在她眸光所含的敌意中感受到眼镜蛇的威吓力。白英敦老太太似已年老体衰，疾病缠身，但并非毫无力量。她知道力量的意义，度过有力量的一生，而且对自己的力量毫不怀疑。杰拉尔博士以前曾遇见一个女人，她跟老虎一起表演了非常惊险的技艺。凶猛的野兽分踞四方，而后表演卑鄙可耻的特技。这些猛兽的眼睛和肃杀的吼声显示出疯狂般的憎恨。但它们服从，怕得浑身颤栗。训虎人是年轻傲慢的黑发美女，但目光却与白英敦老太太相同。　
　　“对啦，是驯虎人！”杰拉尔博士自语。　
　　他现在已经了解这纯真家庭对话的暗流了。那是憎恨——激起漩涡的憎恨暗流。　
　　“听到我这么说，大多数人都会以为我多么荒谬、妄想吧！看来那是一个到巴勒斯坦观光、极其普通而圆满的美国家庭——我却编造了一个与他们有关的黑魔故事。”　
　　他接着很感兴趣地望着叫奈汀的沉静少妇。她左手戴着结婚戒指。他望她的时候，她不时把富有深意的眸光投向骨架柔软、一头金发的雷诺克斯。杰拉尔因此知道，他们是夫妇，但是她的眸光与其说是?