麦格雷探案集:她是谁杀的
谌碜σ卫铮崆岬匾ё攀峙粒窍裨诔了嫉拇笱劬ψ⑹幼糯巴獾奶炜铡！霸趺囱甭奕鹊那楦疚省！懊挥惺裁矗∧梢曰厝チ恕薄笆撬母盖茁穑俊蓖蝗唬迤鹈纪罚袂檠纤嗟厮担骸澳敲矗坛幸挪耍俊彼粲兴嫉刈吡顺鋈ァＴ谌诵械郎希蟾窭孜誓崮龋骸澳ツ亩俊彼隽艘桓霰硎疚匏降氖质疲婧笏担骸拔胰ァ渡シ弧绻强显僖业幕啊彼钗榈刈⑹幼潘担骸澳馨庑穑俊薄拔易蛱炀投阅倒耍核且桓隹犊哪腥恕庋娜耸遣欢嗟模蚁蚰⑹摹趺椿嵯氲接幸桓龌档鞍阉彼飨铝降窝劾幔凰迪氯チ恕！熬褪钦舛！彼担幻嫱瓶簧裙┭菰苯龅男∶拧Ｂ蟾窭卓柿耍呓患揖瓢桑攘艘槐【啤Ｋ挂ユ谌展愠。吹揭徊康缁盎顾肫鹆怂姑挥械骄掷锶ス嵌残碛屑奔人怼Ｋ旃业奶钐缁啊?br />
“是你吗，约翰……没有什么给我的东西吗……什么……有一位夫人已经等了一个小时了……戴着孝……不是库歇太太吗……嗯……是马丁太太……我这就来！”马丁太太戴着孝！而且她在司法警察局的前厅里已经等了一个多小时了！麦格雷不认识她，只看到过她在窗上的影子：昨天晚上三层楼窗口上那个可笑的影子，那时候她正挥着胳膊在破口大骂。“这种事是经常发生的！”女门房这样说过。还有那个可怜巴巴的登记局的好好先生，他忘记了他的手套，一个人跑到漆黑的塞纳河边去散步……在麦格雷半夜一点钟离开那个大院子的时候，楼上玻璃窗上发出的声响！他慢慢地登上了司法警察局灰溜溜的楼梯，一路上和几位同事握握手，随后从半开着的前厅的门口探进头去。那里面有十把绿色天鹅绒的扶手椅。一张像台球桌那么大的桌子。墙上挂着荣誉榜：二百个因公牺牲的探员的照片。在中间那张扶手椅上，有一位穿着黑衣服的太太；她姿态僵硬，一只手握着手提包的银把手，另一只手搁在一把雨伞的手柄上。两片薄嘴唇，坚定的眼光往前直视着。发觉有人在观察她，她仍旧不动声色。她神色木然地等着。
三层楼上的窗（1）
她在麦格雷前面走进了办公室，神色庄重，带有挑衅的意味，对这样的人，别人是不敢嘲笑的。“请坐，太太！”这时候的麦格雷是一个态度和蔼、目光有点儿心不在焉的小伙子，他指了指被窗口射进来的阳光照着的一把椅子。她坐了下去，姿势和刚才在前厅里时完全相同。当然，这是一种高贵的姿势！也是一种战斗的姿势！肩胛不接触靠背。戴着黑线手套的手正准备挥舞，手里的钱包即将在空中晃荡。“我猜想，探长先生，您一定在寻思，我为什么……”“不！”初次接触便把她的话这样挡了回去，这不是麦格雷在作弄她，也不是他一时兴起。他知道这是一种需要。麦格雷自己坐在一把办公室里的扶手椅上，仰面朝天，姿态相当自然，他津津有味地、小口小口地吸他的烟斗。马丁太太刚才跳了一下，更可以说她的上身挺得更直了。“您这是什么意思？我想您是不会想到……”“我想到了！”他向她露出了憨厚的微笑。这一下，黑手套里的手有些不怎么自在了。马丁太太尖锐的目光在空中一转，突然想到了一个念头。“您收到了匿名信，是吗？”她在提问时是那么肯定，仿佛对自己的设想信心百倍，这使探长笑得更欢了，因为她这种性格特点和他所知道的他的对话者的其他情况完全相符。“我没有收到过匿名信……”她不相信地摇摇头。“您的话我不能相信……”她好像是从一本家庭照相簿中跳出来的。在外貌上，她和她做登记局公务员的丈夫真是天生一对。人们可以很容易地想像出：星期天下午，在香榭丽舍大道上往前走时，马丁太太神经质的黑糊糊的背影，由于头上有发髻，帽子始终是歪戴着的，步伐急促，像个喜欢活动的妇人，下巴的动作是为了加强讲话的语气……还有马丁先生的灰黄色大衣，他的皮手套，他的手杖，他那自信的平静的步伐；他喜爱闲逛，在橱窗前逗留……“您家里有丧服吗？”麦格雷狡猾地咕噜着说，一面喷出一大口烟。“我的姐姐三年前去世了……我说的是我布洛瓦的姐姐……她嫁给了一个警察局长……您看……”“看什么？”什么也没有！她在劝他小心为妙！这是个机会，可以让他知道她不是等闲之辈！她变得有点儿神经质了，因为她原来想好了的所有那些话一点用处也没有了，这都得怪这个胖探长。“您是什么时候知道您前夫的死讯的？”“嗯……今天早晨，和大家一样！是女门房告诉我的，这件案子由您负责，由于我的处境非常微妙……您是不会懂的。”“我懂！顺便说说，昨天下午，令郎没有来看过您吗？”“您这是什么意思？”“什么意思也没有，只不过是个问题。”“女门房会告诉您，他至少有三个星期没有来看我了……”她讲话的语气生硬，眼光富有挑衅性。麦格雷不让她讲出她原先准备讲的话究竟对不对？“我很高兴您来看我，因为这证明了您的周到……”“周到”这个词对这个女人的灰色眼睛产生了某种影响，她点了点头表示感谢。
“有些处境是非常为难的！”她说，没有人会理解。即使我的丈夫，他也劝我别戴孝！不过请注意，我现在是既戴孝，又不戴孝。不戴面纱！不戴黑纱！只不过穿了一身黑衣服……”麦格雷动了动下巴，表示同意；他把烟斗放在桌子上。“并不因为我们已经离婚了，罗热使我不幸，我就应该……”她恢复了自信，不知不觉地在逐渐靠近她原先准备好的那套话。“尤其是在像这么一座大房子里，那里面有二十八个家庭！都是些什么样的家庭啊！我讲的不是住在二楼的那些人！再说，就算圣马克先生受过良好的教育，他妻子也许不会为了世界上所有的金子而向人表示敬意……如果一个人受过良好教育，那就……”“您是在巴黎出生的吗？”“我父亲是莫城的甜食商。”“您是几岁嫁给库歇先生的？”“二十岁……请注意，我的父母不让我在商店里工作……那时候，库歇总是在外面奔波……他保证他能赚大钱，能使妻子过上幸福的生活……”她的目光变得严峻起来了，她要确信麦格雷的神色中没有威胁性的讥讽意味。“我并不想说我和他一起受了多少苦！所有他赚来的钱，他都扔在一些可笑的投机事业里面了……他夸口说他会变成富翁……他一年换三个地方，以致到我生孩子时，我们连一个铜子的积蓄也没有，婴儿用品都是我母亲买的……”她终于把雨伞搁在办公桌旁边了。麦格雷心里在想，昨天晚上，当他在窗帘上看到她的人影时，她一定也是这样声色俱厉地数说她的丈夫。“一个人如果养不活妻子，那就不该结婚！我就是这么说的！尤其是当一个人连一点儿自尊心没剩下的时候！因为库歇从事过的职业，我几乎不敢一一讲给您听……我要他找一个比较严肃的工作，到头来会有一份养老津贴……比如说在什么政府部门……如果他发生了什么事，我至少可以有所保证……可是他不！他甚至跟了参加环绕法国自行车比赛的选手们一起到处周游，也不知道他是以什么名义参加的……他总是走在头里，负责膳宿等这一类事情！回来时身无分文……他就是这样一个人！我那时候过的就是这样一种生活……”“那时候你们住在哪儿？”“住在南泰尔！因为我们那时候甚至付不起城里的房租……您认识库歇吗？他总是无忧无虑，他！他不感到羞耻！他也从不担忧！他声称他生来就是赚大钱的，他总有一天会赚到的……自行车以后是表链……不！您是想像不到的……他在集市上的敞棚里卖表链，先生！以致我的姐妹们不敢到纳伊集市上去，就怕在那种场合遇到他……”“是您提出要离婚的吗？”她不好意思地低下了脑袋，可是她的神态还是那么神经质。
“那时候马丁先生和我们住在同一幢房子里……他要比现在年轻得多……他在国家机关里供职……库歇几乎总是在外面跑，碰运气，留下我一个人……啊！一切都是规规矩矩的……我把他的情况告诉了我的丈夫……双方同意以性格不合提出离婚……不过库歇要给我孩子一笔赡养费……“我们，马丁和我等了一年，随后结婚……”这时候，她似乎有些不安，手指拨弄着她小钱包的把手。“您看，我运气总是不好。起先，库歇甚至连赡养费也不能按时付给！对一个敏感的妻子来说，看到让第二个丈夫来供养一个不是他生的孩子，心里是非常痛苦的……”不！麦格雷没有睡觉，尽管他眼睛几乎闭上，牙齿咬着的烟斗也已经熄灭了。故事越来越感人了。那个女人的眼睛润湿了，她的嘴唇令人不安地抖动起来了。“只有我知道我受了多大的苦……我让罗热学习……我想让他受到良好的教育……他不像他的父亲……他富于感情，非常敏感……在他十七岁那一年，马丁替他在银行里找到一个练习生的位置……可是这时候他遇到了库歇，也不知道是在什么地方遇到的……”“后来他就养成了向他父亲要钱的习惯，是吗？”“请注意这一点，库歇对我的任何要求都不肯答应！对我来说，一切都是艰难的！我穿的连衣裙是自己缝制的，一顶帽子戴了三年也不能换一顶新的。”
“可是只要罗热要什么，他就给什么，是吗？”“他使罗热堕落了！罗热离开我们了，一个人过日子去了……他有时候还到我家里来……可是他也去看望他的父亲……”“您住在孚日广场已经很久了吗？”“快八年了……在我们找到房子的时候，我们甚至不知道库歇在做血清生意……马丁想搬家……这下子可全啦……如果有人应该离开这儿，那就应该是库歇，对不对……我也不知道是怎么回事，库歇阔起来了，我看到他乘了一辆由司机开的汽车来了……因为他有了一个司机……我见到了他的妻子……”“在她家里吗？”“我在路上窥探她，想看看她跟谁相像……我想还是说的好……无论如何，也不是什么大不了的事情，瞧她那副神气，尽管她穿着鬈毛羔皮大衣……”麦格雷的手伸向自己的额头。他脑子里出现了幻象。他盯着这张脸看了足足有一刻钟，现在这个形象似乎紧贴在他的视网膜上，难以擦掉了。毫无血色的瘦长的脸，面容清秀，表情多变，但表现出来的始终是一种逆来顺受的痛苦神色。这还使他想起了他自己家中几个亲戚的形象。他曾经有一位姑母，比马丁太太胖些，可是也像马丁太太一样，诉苦没个完。在麦格雷还是童年的时候，她一来到他家里，便知道她只要一坐下，就要从手提包里掏手帕。“我可怜的埃尔芒丝！”她开始诉说了，“我过的是什么样的日子啊！我一定得告诉你，皮埃尔又干了些什么……”她也有这样一个变化多端的面具，她那薄薄的嘴唇，眼睛里有时闪射出一道游移不定的光芒。马丁太太突然忘记了她刚才的话题，激动地说：“现在，您应该懂得我的处境了……当然，库歇又结婚了，可是我终究曾经做过他的妻子，和他一起度过了他最初的日子，也就是他一生中最艰苦的年代……后来那个只不过是个娃娃……”“您想得遗产吗？”“我……”她气愤地叫了起来，“我永远也不会要他的钱！我们并不富有，马丁没有上进心，总是受不如他聪明的同事排挤……难道应该让我去帮佣维持生活吗？……”“您是不是派您丈夫去通知罗热了？”她面不改色，因为这是不可能的。她的脸色始终是灰白的，可是她的目光有点儿犹豫。“您怎么知道的？”突然，她气愤地说：“我希望至少没有人跟踪我们吧？喂……这太过分了……如果是这样，我一定要向上级机构申诉……”“请安静，太太……我没有这么说……就在今天早晨，我偶然遇见了马丁先生……”可是她还是不相信，恶狠狠地打量着麦格雷。“我真懊悔到这儿来！我想做人要光明磊落！可是人家非但不感谢……”“我向您保证，我对您这次访问是非常感谢的……”
可是她还是觉得有些事情不大对头。这个宽肩缩颈的胖子使她感到害怕，尽管他的眼睛很真诚，不怀什么恶意。“无论如何，”她声音尖厉地说，我讲总比女门房讲要好……因为，到头来您总会知道的……”“知道您是库歇先生的前妻吗？”“您见过另一位吗？”麦格雷差点笑出来。“还没有……”“啊！她一定会流下鳄鱼的眼泪……她现在一定很自在，库歇赚来的几百万都是她的了……”这时她突然哭了出来，她的下唇掀了起来，使她的面貌起了变化，看上去不太凶横了。“