外国中短篇科幻小说1000篇 (第七辑)
就这样,在一个清晨,非常早的时候,他们溜出了村子。两个人看起来非常相像,他们各自只穿了一件用晾干的海草织成的短裙,脖子上挂着他们最喜欢的贝壳项链。姐弟两个一面奔跑,一面大笑,为自己的冒险兴奋不已,在四周铁锈般深红色沙地的映衬下,他们湛蓝的眼睛在闪闪发光。
贝尔和图拉生活的地方一度是北美洲的西岸——但正像乌尔鲁经历的黑暗时代中那场全球大灾难带来的后果一样,无论一个人住在哪里都变得无关紧要。因为现在是超大陆①的时代。
大陆板块的缓慢聚合最终导致它们形成了一个整体。这非常像史前时期聚在一起的一块巨大陆地,而在进化出恐龙之前,那块大陆便四分五裂了。现在,当永不停歇的巨型风暴在地球的洋面上纵横驰骋时,新泛古陆②的内部已衰退成一片滴水无存的荒原,而人类都迁移到了大河的入海口和海岸边。这是一次气势磅礴的陆地大合并,有阴沉肃穆的鼓声在为它做伴奏——那就是物种的大规模灭绝。每次劫难之后地球都能够恢复过来,但每次恢复之后都不如原来那么精力充沛。
超大陆从聚合到稳定用了两亿年。从那之后,又有两亿年过去了。但人类仍像从前一样生活着,一如既往,没有改变。
图拉和贝尔这对十一岁的双胞姐弟对这些事情一无所知。但他们年轻而生机勃勃,这个世界就属于他们。而今天,尤其是今天,是个奇迹一般的日子。他们周围的那些植物在贪婪地攫取着二氧化碳,将一团团孢子喷射到空中。还有那些昆虫,它们也在四处爬动,为了繁殖后代而争取着这个一生只有一次的机会。
当太阳升起时,孩子们感到累了,他们步履沉重,干燥无水的空气吸干了他们身体上的汗滴。但最后,那些山峰终于在迷蒙的尘雾中耸现出来。这些饱经磨砺的山岗已年代久远,它们是新泛古陆成形时代的遗迹。图拉和贝尔站在碎石遍布的缓坡上,对他们来说,这些山岗确实具有令人生畏的高度。
这时,图拉看到在一道斜坡的高处,闪动着一丛绿色和棕色相间的斑点。她的好奇心被激发起来,不假思索便开始向那里爬去。可贝尔还是那么胆怯,并没有仿效姐姐的冒险行动。
起初这道平缓的斜坡让图拉感到爬山和走路没什么两样,但不久她就站在自己平生从未登上的高度了。随着坡度的增加,她不再站着走路,而是本能地手脚并用开始爬行。她的心脏怦怦狂跳,像重锤在敲击,但她仍继续向上爬去。在她四周,新泛古陆展现出自己的真实面目,那是像火星一样赤红的粉尘海洋,时光将它消磨得一片平坦。
她终于爬到那片植物面前。这是一丛树木,生长在山峰的阴影下,这让它躲过了裹挟着尘土的狂风,而地下含水层中的水分滋养着它的生命。图拉不由自主地伸出手,抚摸着那些光滑而又强健的树干。以前她从未见过树。
随着太阳越来越热,地球的生态系统做出自我调整,从空气中吸取了大量二氧化碳。但这种方式也有一个限度:早在佳尔那个时代,剩余的二氧化碳就已经微乎其微了。而这个行星已经丧失了许多丰饶的生态系统——苔原、森林、草原、草甸,还有红树沼泽。很快,二氧化碳的浓度就会降到某个临界水平线以下,在这之后,只有一小部分植物能够进行光合作用。现在人类已经只剩下一百万人,他们围绕着大陆,生活在世界上惟一的一条海岸线上。随着生态环境的恶化,这点人口也将急剧缩减,或许只有一万人能够继续生存。
人类仍旧继续存在。他们总是能够活下来。但这些树木,这些在图拉身旁凉爽的阴影中生长的树木,将和它们的同类一起从世界上消失。
她仰头凝望,这种植物的叶子又尖又长,一根根枝条在她头顶上高高伸展,树干上顶着稀疏的树冠。那里说不定会结出果实,或者在树叶中还能挤出水滴。但她不可能知道了:树干下部光滑无比,她根本无法爬上去。
向坡下看去时,她发现贝尔仰起的脸就像一个白色的小圆点。白昼在前进——太阳升得更高了,而从干涩的烟尘中穿过时显得更加费力。图拉满怀惋惜地开始向坡下爬去。
图拉在泛古陆的海岸边度过了一生,她从未忘记这次短暂的冒险经历。一想到那些树木,她的手脚便充满了渴望,那是她的身体在重温远祖的旧梦,那些属于猿人的梦想早在五亿年前就被永远地抛弃了。
五
鲁尔烦透了。
一条条激荡着回声的隧道里,晚会正在热烈地进行。在炉火和灯芯草火把的照耀下,人们在玩乐,舞蹈,交谈,大笑,痛饮,打斗;一些蛇和黄蜂的高度进化品种正充满爱意地蜷缩在主人的脚踝上。今天是千日节。在这个永远与阳光隔绝的世界里,像蠕虫一样苍白的地下人类靠他们睡去和醒来的节律来标记时间,用手指来计算自己活了多少天。
每个人都玩得很开心——只有鲁尔除外。一等到妈妈忙得注意不到他,鲁尔便蹑手蹑脚地溜进了黑暗中。
前些日子,他一直在不停地探索着他们居住的这个洞穴的尽头。在这里,隧道四通八达,一直延伸到黑暗中。后来他发现了一条直立裂缝,那是石灰岩中的一条缝隙。它看上去就像一条通道,能让人爬上去。当他用手挡在眼睛周围仔细观察时,那道裂缝的顶端好像有一丝光亮,而那点光亮带着奇怪的红色。他想,可能有另外一群人住在上面的洞穴里。不然那就可能是某种更奇怪的东西,奇怪的程度已经超出了他的想像。
现在,在火把昏暗的光亮下,他审视着直立裂缝的侧壁。然后他用手指和脚趾牢牢抠住侧壁上的一道道罅隙,开始向上爬去。
他想要躲开那个晚会。他今年十一岁了,既不是个孩子,也不能算作大人,而且他心中无端地生出一股怒气,盼着那场狂欢快点结束。但等他向上爬到一片深邃的沉寂之中时,攀登本身吸引了他全部的注意力,而早已忘记了自己为什么要爬上去。
在他这个时代,人类在洞穴的束缚下已经生活了不知多少代,全都善于攀爬。他们居住的洞穴位于喀斯特地带的石灰岩深处,而头顶上是消失已久的浅海。在人类到来之前,这些山洞的主人是那些高度进化的蜥蜴、蛇、蝎子、蟑螂,甚至还有鲨鱼和鳄鱼。它们构成的生态系统最终被人类所取代。泛古陆的自然条件反差极大,却又罕有改变,促使生物的生存环境更趋复杂化,而且互相依存的关系变得更为重要。人类在退入地下之后,对这些不寻常的生物种群没有赶尽杀绝,其中的一小部分仍旧得以生存下来。
不一会儿,不断向上攀登的鲁尔爬过了石灰岩层,现在他两侧是稍微松软一些的砂岩,岩层间结合得非常不牢固。在这个地段,更容易在侧壁上找到罅隙。头顶方向发出的深红色光芒让他足以看清攀爬过程中两侧岩石的细节。他发现,这里的岩石层层相叠,而每一层都重复出现着同一种图案,那是一道道暗黑色的条纹,上面点缀着许多布满瘤状物的凸起。当他触到其中的一块凸起时,他发现那是某种东西的刃口,它非常锋利,可以划破他的手指。那是一柄石斧——被人制造出来,被使用过,又被弃置了很久,最后被深埋在构成这层砂岩的沉积物中。鲁尔变得更加好奇,他仔细探究着那些暗黑色的痕迹。当他将指甲抠进这些东西时,它们纷纷碎裂,而他能闻到一种灰烬的气味,那是木炭刚刚燃尽的味道,好像这里不久前点起过一团火。原来那黑色的东西就是一层层的炉灰。
他爬过埋藏着炉灰和石器的地层,数千个层面叠加在一起,被重重地挤压进岩石中。肯定在很久以前曾有人类生活在这些地方。时间那巨大的力量让鲁尔感觉到一种压迫感,同时他也极为震惊,在如此漫长的岁月里人类竟然没有任何改变。
但他的注意力很快就被他发现的几颗牙齿吸引了过去。那些牙齿非常细小,呈三角形,边缘极为锋利。在它们上面有一些钻出的小孔。他小心翼翼地将它们从岩壁上抠下来,放进一个小口袋——或许他以后能用它们做一串项链。
他的指尖和脚尖疼痛难忍,但他仍然继续向上爬去。
忽然,他发现自己已经到达了直立裂缝的顶端。它的开口通向一处更加广阔的空间,那可能是一个更大的岩洞,洞中弥漫着那种红色的光芒。在最后那一小段距离,他支撑起身体,双腿向外一荡便落到顶部的地面上,随后站了起来。
他惊得目瞪口呆。他站在平坦的地面上,这个平面好像在无穷无尽地伸展开去。地上覆盖着尘土,非常非常红,而这些尘土沾在他流着汗水的双腿上,感觉起来十分细腻。他慢慢地环顾四周。他正站在一个洞穴的地面上吗?——可是,这个洞穴却没有四壁。而且,洞顶也一定非常非常高,高得让他根本看不到。在他头顶上空无一物,如同黑暗的穹庐。而在他对面,有个东西正升起在世界的尽头。那是一只红色的圆盘,它的弧线完美到了极致。现在它只有一部分突出在笔直的地平线上,那东西就是深红色光芒的来源,而鲁尔能感到它灼人的热力。
鲁尔居住在洞穴和裂缝纵横交错的世界里,他从未见过任何东西有如此单纯的形状,就像面前这片绝对平直的旷野,还有那个具有完美圆弧的光轮。这番景色中轻灵简洁的几何线条简直勾魂夺魄,他凝神注视,不禁神情恍惚。
在图拉和贝尔的生命从世界上消失了三亿年之后,地球就变成了这个样子。鲁尔脚下的沉积物就是当年那几座末世山峰的遗迹。这个世界正在逐渐冷却,它的岩浆流没有能力将新的超大陆分裂开来,它们再也无法完成像以前分离泛古陆那样的壮举了。同时,太阳继续在无情地升高着温度。到现在,在赤道地区只有微生物才能生存,而在地球的两极,为数不多的几种顽强的硬皮植物已被些行动迟缓、长有能抵御热力的厚甲的动物啃食殆尽。
地球正在失去水分,泛古陆的海岸线旁已是一片片雪白耀眼的盐滩。
尽管大地已被侵蚀成平川,但只有站在大地上的这个孩子没有什么改变,他几乎同他那些古老得难以想像的远祖一模一样。与图拉、凯尔和乌尔鲁相比,甚至与佳尔相比,鲁尔的确没有太大的变化。对于人类来讲,从来都没有必要进行意义重大的进化,因为他们总是在改变着周围的环境,使之适应自己的需要,所以他们非但没有参与,反而还在抑制着生物朝积极方面进化。
无论哪里都是如此。当智慧生命出现之后,任何一个生物圈的生命过程都会变得简单了许多。那些星星之所以始终保持沉默,这也是一个主要原因。
但在地球上,一个漫长的生命过程正在走向终结。从现在开始,再经过不多的几代人之后,鲁尔的子孙将永远消亡——水分逐渐枯竭的洞穴慢慢地烘烤着他们,人类无法承受这个致命的打击。生命的图景还会继续,但那是原始的嗜热微生物在将它们俗丽的色彩铺遍大地。而人类终将离去,只留下炉灰、石片和枯骨,遍布在拥有近十亿年历史的砂岩层深处。
“鲁尔!鲁尔!噢,你在这儿!”妈妈也费力地从直立裂缝中爬出来,浑身沾满了红色的细尘,“有人说你往这边来了。我都要急疯了。噢,鲁尔——你在干什么?”
鲁尔摊开双手,没有办法解释。他不想让妈妈难过,但这些发现令他激动不已。“妈妈,看我发现了什么!”
“什么?”
他兴奋地喋喋不休,讲述着那些炉灰、工具和牙齿。“或许曾有很多人住在这儿,篝火冒出的烟一直升到天上。妈妈,我们会再住到这儿来吗?”
“或许以后哪一天吧。”妈妈随便应道,只想让他安静下来。
但这句问答对鲁尔来说还远远不够。这个好动又好奇的孩子又一次扫视着广袤的平原和升起的太阳。对他来说,这个垂死的地球是一块神奇之地。他渴望去探险。“让我再待一会儿吧,就一小会儿!”
“不,”妈妈轻声说道,“你的历险结束了。该走了。现在就走。”说着,她用手臂搂住儿子的双肩,领着他向家中走去。
①.超大陆:一块大的假定的大陆,被认为在以前的地质时期已分裂成小块大陆。
②.泛古陆:假定的古代超大陆,包括三叠纪时期前的地球所有的大陆。当大陆漂移开始时,泛古陆分裂为劳拉西亚和冈瓦两块古陆。
(注:本书获《阿西莫夫科幻杂志》2006年读者投票奖短篇第一名。)
《时光
页面: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216