外国中短篇科幻小说１０００篇 (第七辑)

恋侥恪Ｎ易畛踔皇窍敫愕牟门泄佟⒚厥椤⒋砣恕⑺饺朔ü佟⑹榧窃保蛘咂渌魏胃涸鹫饫嗖钍沟娜思雒妗？晌胰幢桓嬷闶窒虏⒚挥姓夂湃宋铩６谡馐薄?br /> 　　“我有个图书管理员。有话你可以跟他说。日安。”
　　“……而在这时，你的仆人想就这么糊弄过去，于是把我扔给了那个没大脑的图书管理员。那两个仆人，一个是只叫杰瑟米的渡鸦，另一个则是只会唠唠叨叨说个不停的笨蛋白兔——”她查看了一下右手上的那张纸——“他叫拉司门·洛斯克。所以我来这儿了，”她说道，“来跟你说说‘回归’的事儿。”
　　“回归？”
　　她拿出一大本书。书本的封皮是精致的皮革，颜色是黄褐色的，可色调却淡得惊人，书脊上用金色的字体书写着《回归纪念册（一九八二年，九月二十九日）［R。C。F。］》。书里用小到让人无法忍受的字号记载着大约七百万个名字，每个名字后面又跟着一长串根本就无法解读的速写符号。
　　“这是本记录”她解释道，“所记载着的是所有在九月二十九日那天，离开天堂，去造访仍在世者的梦境的那些天堂的居民，他们都是些正直的魂灵。我想请你看的地方已经做好了记号，在那人的名字下，我用绿色墨水画了条下划线。简单的说就是，迪布拉·特利斯墨吉斯忒斯自九月二十九日离开天堂，去往梦境之中，而至今未归。我来此的目的非常简单：我要拿我们的《纪念册》跟你的对照，我要看看这个年轻女人到底去了谁的梦境。可我却被告知，你这里没有这类的记录。”
　　“西尔伯霍夫博士，迪布拉·特利斯墨吉斯忒斯并不在梦国之中。”
　　她脸上挂着耐心的微笑。“是的，我也不认为她在。如果真是那样，你知道的，那个梦到她的人可得睡到现在，睡上个整整三十三天了。”
　　坐在高大的黑色宝座上的人没有立刻答腔，过了许久之后。
　　“我会去看个清楚，这到底出了什么事儿的。”他最终说道。
　　乔治·帕拉莫坐在特利斯墨吉斯忒斯在时钟停摆的庭院里的卧室中。他一边打着哈欠，一边百无聊赖地看着那块擦得晶亮的镜子。
　　“我真想知道，是谁，”他喃喃自语道，“是谁在这屋子附近游荡？”
　　过了一小会儿，他朝屋内的一角看去。那块角落积满了灰尘，明媚的月光也无法照入，只有浓浓的阴影聚集其中。“我真想知道，是谁，”他评论道，“是谁躲在那窗帘之后？是谁长着两只小老鼠的脚丫子，又是谁长着十只小老鼠的脚指头？”
　　他又观察了会儿他的镜子。“我还想知道，是谁，”他若有所思地继续说道，“是谁站在我的正前方，从那些小老鼠的指头缝里偷偷地瞧着我？”他抬起头来。“嗨，害羞的小猫咪。你有双挺大的眼睛。”
　　“外祖父……”她说道。
　　“外祖父在睡觉，我的甜心。他正梦到自己在巴黎的花园里。可他身边的人是谁，是谁让他甘愿抱在怀里，扯着他的胡须，还激得他露出喜悦的微笑，吻个不停？”他把镜子递给她，让她可以看到里头的自己。他把她抱起，她没有反抗，顺从地坐到他的腿上。
　　“这双手是多么的冰冷。这双脚又是多么的冰冷。你所抱起的，”他喃喃自语道，“到底是什么？”
　　她的手臂上绑着两只小小的黑盒子，每边各一只，用皮条一圈一圈地系着，好让它们不会掉下来。第一只盒子里放着一片长长的纸条，上面写着：“合适让莉莉梦见的东西。”在那下面还列着很长的一条单子，开头是：“面包和果酱、威尼斯的糖浆、糖栗子和类似的甜食和小点心；小狗狗，胡椒……”在另一个盒子里，还有一条长长的单子，标题是：“莉莉不可以梦到的东西。”这单子上写着：“我们的敌人，墨菲斯国王⑹和他所有的朋友和他所有仆人；骷髅和枯骨……”
　　由于他之前从未见过她，因而他认定此前她肯定是待在楼顶上某间神秘的房间里。他一直等到她睡着，才把她抱起，走向冰寒、黑暗的楼梯。
　　白天的时候，风儿将许多的枯叶卷入屋中，而现在，风儿则戏弄着这些枯叶，把它们吹上台阶，又再推下，用它们的“沙沙”声演奏出奇妙的乐曲。
　　“如果家里没有仆人，”他思索着，“那么是谁在照顾你？为你梳理这如丝般的秀发，让它散发出苹果和熏衣草的清香？”他往上爬了几步。“楼梯其实就像是房子的肠胃，这可真是异常的贴切——我真奇怪我以前怎么没这么想过——而这条楼梯则是我所见过最糟糕的，仿佛是得了极严重的胃胀气一般。如果我是个医生，我就给它开上三剂猛药。要么治好这病，要么死掉算了……”
　　在最后一圈楼梯前，他停了下来。“帕拉莫啊，帕拉莫，”他喃喃地说道，“你说的话真是莫名其妙，毫无道理。你这小子，到底在怕个什么劲儿？”
　　就在这楼梯的最顶端站着那个死去的犹太女孩，她的金色卷发被月光映照成了银色。一阵微风吹过，地上的枯叶在她脚旁打起了旋儿。又一阵微风吹过，晃动着她耳朵上泪珠状的珍珠耳环。可她自己却一动不动。
　　“哎呀！夫人，请您原谅，走这么长的楼梯可让我累得有些喘不过气来了。我的名字是帕拉莫——也是个颇有名气的魔法师。请允许我这么问上一句，夫人您，是位鬼魂还是个幻梦？”
　　她叹了口气。“难道男人们现在仍是那么愚笨吗？我是鬼魂还是幻梦？大人啊！这是怎样的蠢问题？我是什么？我是她的妈妈啊。”然后她从帕拉莫手上接过莉莉，走入一条黑暗的门廊，消失了。
　　毕福德夫人（也就是那位正被全伦敦城热切关注着的寡妇）住在克拉肯沃尔的耶路撒冷小道。这是条聚满了音乐家的街道，因而，只要毕夫人待在她那间装饰富丽的大屋里，每每总能听得到音乐的声音。无论是当她空悬着那双本该抱着她的小儿子的手臂，感受着其上无法习惯的虚空感时，还是对着镜子打量自己，瞧瞧一个没了孩子的女人到底是个啥模样时，她总会听得到维奥尔琴⑺悠扬而又伤感的乐曲从住在24号的德国先生的屋里流淌而出，或者是住在21号的苏格兰人用羽管键琴⑻弹出些忧郁的旋律。
　　在帕拉莫见到犹太女孩的第二天，近傍晚的时候，一个仆人找到了毕夫人，通报说帕拉莫先生正在楼下等着，急着想要见她。
　　当帕拉莫走进屋子的时，毕夫人停下手中的针线活，瞧着他看了一下，然后又皱起了眉头。“你一定喝了酒了，”她如此说道。
　　“我？没有的事儿！”
　　“那就是跟女人鬼混去了。”
　　“不，绝对没有！”他颇为恼怒地否认道。
　　“总之，肯定是有什么事儿。我从你脸上看得出来。”
　　“那是因为我很快活。”
　　她先在她正做着的衣服的折边上又多加了个褶皱，才用有些冷淡又有些妒嫉的语气说道，“如果是这样，好吧……我很为你高兴。”
　　“我之所以会感到很快活，不是为别的，而是因为有件事儿我可以帮到你了。告诉我，”他说道，“当你晚上躺在床上时，你会梦到什么？”
　　她冷冰冰地看了他好一会儿，然后把她的手抽了回来（他原本正握着她的手）。
　　“啊，这就是我的惩罚！”她哀伤地叫道。“就在这间屋里，我听过成百次的、成百次的警告！可这对耳朵”——她举起双手，仿佛想要威吓那对有罪的耳朵——“从来就不曾听进去一分一毫！我的好先生，您觉得我该如此作贱自己，乖乖地委身于您，好让您事后可以写首小诗，再把它贴到白雪山的公告板上，让每个过路的闲人瞧着它痴痴地发笑？”
　　帕拉莫高举起双手，做出一副无比恼怒的神情。“我说的才不是那个意思呢！”他大喊道。
　　“真的不是？如果是这样，只能怪你说话太引人猜疑，先说是能够帮得到我，又说在床上什么的，你这让我如何不会误解？”
　　他环抱起手臂。“我看到你眼睛里涌出了泪花——这只因你把我想得太坏——可我现在已经有了能力，可以给你许多欢乐。这儿只要你相信，相信我的心地比你想像得还要好得多，你就能变得快活无比。”
　　她擦着脸上的泪痕，嘴角却挂着微笑。“这可没道理……”她刚准备说话。
　　“别多说……只要告诉我你夜里会梦到什么。”
　　“我的宝宝。我梦到了我的小宝贝了。”
　　“那么一切都好，我能帮你抹平你所有的哀伤。要知道，墨菲斯一直都是个懒惰的国王，他的防备已经日渐迟钝，毫无用场。他的那些城墙既古旧又松垮。他的那些城门都无人看守、任人出入自如。还他的那些仆人们，更是松懈大意、没有丝毫的戒心。”
　　第二日，当毕夫人到圣吉尔斯场散步时，她身畔跟着个小男孩。那孩子有着头发色瞧起来颇为杂乱的卷发，仿佛有位顶尖的书法大师在那上面飞龙舞凤，用两色艳丽的墨汁绘出了其上的金丝银线。
　　那个图书管理员（当他正用块羊毛绒布擦拭着他的眼镜时）忽然变了样貌。从他那对形状古怪的耳朵的尖端开始，他逐步地消融成了精细的沙子。如果这忽如其来的变形让他感觉到了哪怕些许的疼痛，那他起码也没有显露出任何的痕迹。
　　王座大厅在“嗖”的一声中变成了沙砾，崩溃坍倒。就连在夜空中飞过的渡鸦也未能例外，转瞬之间便化成了堆沙土。梦境的世界碎成了沙海。一切终结，留下的只是满世界的沙砾，被捧在梦境之王苍白的手掌之中。梦境之王取出了台天平，来称量这些沙砾。然后，他发现事实正如他所料，他手里少了整整的五粒沙。
　　“多少？”帕拉莫问道。
　　“五个。”特利斯墨吉斯忒斯说，“当我把我的女儿带出梦之国度时，它们粘在她睡袍的褶边上，嗯，如你所见，我把它们藏得非常好，谁知道这五个颗粒可能多么强大……记着，约翰——这很重要——一旦我们同时陷入梦乡，墨菲斯就有可能滑入我们的梦境，触及并抓住我的女儿和那个英国小男孩并把他们偷回去。所以，当你睡觉的时候我将念颂咒语并照看他们，而当我睡着的时候你要做同样的事。”
　　“但也许梦境之王会愿意跟我们打个商量吧，先生？毕竟，他了解我们英国魔法师，不是么？我们的半同行——方士跟他达成过交易，我可是听说有一种能让人做特别的梦的处方。”
　　“他并不是一个可以做交易的王，”特利斯墨吉斯忒斯说，“他是一个让我们去监察，去蒙蔽，去欺骗，去从诸偷取――然后，去恐惧的王。你和我，监察过他，蒙蔽过他，欺骗过他，并从他那里偷取过的人，必须——或昼或夜——冒险进入他的国度，而那时他会多么希望惩虐我们。所以，当你睡眠的时候我将看护着你，而若我睡着，你也将这么做。”
　　在接下来的几周，以撒·特利斯墨吉斯忒斯和约翰·帕拉莫从将更多死去的人带离了梦境，穿过梦之国度边界墙上的缺口来到醒着的世界。他们把孩子还给父母，把父母带给孩子，把妻子还给丈夫，把丈夫还给妻子，把每个人的甜心还给他们。城里的一些绅士——他们所担保的一艘船在巴巴多斯附近沉没了（他们也因此损失了一大笔钱）——付给帕拉莫五英磅让他把船长带回生的国度，这样他们可以依靠对他的百般怨怼来慰藉自己的心灵。
　　在帕拉莫的生命中，他第一次挣到了钱，但他说他所在乎的并不是钱。他真正在乎的，据他所说，是年轻人不应该死去。当然，他这样说，有些人圣洁地足以到天堂里去唱赞美诗，而有些人罪恶地应当在地狱里让明焰永世炙烧。他曾听过一种说法，他说，死亡是一位女士。要真是这样，她的举止可真不恰当。一看到感兴趣的东西就急不可待地想要弄手。“这正是时候，”帕拉莫说，“得有人告诉她什么是更好的礼貌。”
　　那时候在白教室区的衬裙巷住着一个叫洁西·凯托的小女孩，七岁的年纪，有着褐色的眸子，笑的时候总是露出牙齿……可她被一把旧蚀的园丁剪枝刀刺伤了姆指（她决不应该去触碰的），然后一个大疮就长起来，到最后整个姆指都溃烂了。医生让他们用裙带和裙边把她紧紧地绑在一张椅子上，然后用槌子和凿子把她的姆指整个凿下来。但这个过程中的恐惧和震憾超出了她所能承受的程度，最后他们发现医生的手术将她的意识驱散，使她的头发褪落，令她的皮肤变成了放了三天的牛奶那种颜色，她再也说不了一个字。她的阿姨，安妮·辛姆科特斯，来到时钟停摆的庭院问她所遇见的每一个人哪