口述历史下的老舍之死

仙岚雅谱忧拦矗缓笠蝗印Ｋ驹诟叽Γ歉雠⒆颖人坏悖痛虻剿恕Ｏ旅嬲鼍吐伊恕！牧娜司透峡彀牙仙岽用趴诩芙旃依铩！?27张启润：“走到门口，我就看到老舍举起牌子，一下子打在红卫兵头上。”228马希桂：“听说老舍的头被松树碰破以后，用戏装的白绸子撕下来包上，把他先送回来的。……老舍在文联的高台阶上被截祝红卫兵开始批斗他，找了个牌子给他挂上，上面写着‘牛鬼蛇神’。……就在这个时候，作家草明站出来揭发老舍，说他把《宝船》的版权卖给了美国，意思是老舍卖国。……老舍不服气，举起牌子说，我不是牛鬼蛇神。牌子正好碰到这个女红卫兵的脑袋。红卫兵就说，你有意打红卫兵，是现行反革命。”229李生：“老舍就是不承认自己是反动权威，把牌子举了起来，并不是要打人，但牌子碰到了一个红卫兵。……他们就要动手打。……下午没有多少人，二十几个孩子了不得了。……我的印象是老舍有孔庙回来，红卫兵看见他奇装异服也跟进来，又看见他挂着牌子，上写着反动权威，就要斗他。”230张林琪、白瑜：“瞬间，我们看到老舍先生目光中充满了愤怒，他挺直脖子，发出撕人心肺的呼喊：‘你们让我说什么？’随着吼叫声，他突然猛一转身，将手中的木牌砸在刚才一直对他又压又打的女红卫兵头上。”231被打后的老舍。
　　萧军：“1978年6月3日下午3时30分，携次女耘儿去京西八宝山革命公墓参加老舍移灵祭，归家后，成此二律。”并由作者亲为第一首七律加了小注：“一会斯文浩劫同（注：我与老舍虽非至友，曩昔于重庆时颇有数面之雅。忝属斯文，又同劫命，斯不能不前去一致祭也。）/斑斑往事忆重重（注：1966年8月23日下午，我与老舍及其其他二十六七人，曾于京都文庙内，共同被约200人所毒打，当场几致死焉！）/烧空篝火红于锦（注：当我被押解至文庙时，一入门，即遥见院中篝火红红，上燎空际。斯时余疑心将被火刑葬也。）/耀日兵刀灿若星（注：约百数十人，各执武器，多为京剧舞台所用之刀、枪、棍、棰、藤条、竹板……日光下闪闪发光，殊灿烂可观焉！）/被面血流双逆目（注：于火堆边被轮番打数小时后，直至昏夜，始被分别押解回至北京文化局。正当我被押解要走上‘大会议室’台阶时，对面老舍正被数名红卫兵押解出来。在灯光下，他血流被面，脸色苍白，我二人四目相逆。默然擦身而过，此我和他最后一面也。后得知，于次日（24日）即毕命焉！）/临危授命两幽明！/无言此日棂前立，/天网恢恢喜有灵！232浩然：当我通知胡絜青到派出所接老舍回家时，“他的老伴态度很不好。我让他想办法来接，她说没办法。”当时是深夜，已经没车了。“我就出去找车，街上的车都不肯拉。”233浩然在1998年接受陈徒手的采访时说：“送走红卫兵已是夜里十一点，到派出所时我批评老舍：‘你不能打红卫兵。回家休息吧，到医院看看，明天到机关开会。’给他家里打电话，说司机不愿拉他，让孩子来接。”234

　　历史叙述中的“八·二三”事件（8）

　　柯兴（2000年）：是我通知的老舍家属，胡絜青大约是夜里12点左右，找了一辆三轮车，接的老舍。235胡絜青：“等到夜里11多钟，一个不认识的人给我打电话，说你尽快来吧，把老舍接回去。……我坐在三轮车上头，让他坐下头。我搂着他，才回去的。”236胡絜青（1979年）：“夜里两点钟，我把他接回家里来，他的头部被打破，满脸是血，身上更是青一处紫一处，几乎没有完好的地方。那一夜，他回到家很少说话，眼睛里流露出出来没有过的愤怒与痛苦。他见我十分伤心，反而安慰我，说：‘你不必害怕，不用难过，毛主席是了解我的。’”237谁在保护老舍？
　　浩然：在老舍没被揪出来以前，我就主动给文化部打电话，问他们老舍是保护对象，我们该怎么办？群众揪出老舍怎么办？老舍被揪出来以后，我派人跟着老舍去孔庙，目的是保护老舍。当听说老舍在孔庙被打伤，又派车把老舍接回文联。却赶上串联的红卫兵聚在院子里，让老舍站在高台阶上，接着批斗。老舍打了红卫兵以后，我打电话通知西长安街派出所，派车将老舍接走。意在保护老舍。238浩然在1998年接受陈徒手采访时说：老舍被红卫兵用皮带抽打着上卡车，“我找了一个人跟车去，看情况保护老舍，找机会拉回来。”草明“揭发老舍‘把《骆驼祥子》卖给美帝国主义。’我赶紧上去说：‘把他送派出所。’老舍砸牌子碰到红卫兵，我又说：‘他是现行反革命，送派出所去。’……运动初期时我们还是想保护老舍，老舍参加两三天，就提出‘想养玻’我说：‘你赶紧养去。’他在医院住了二十几天。”239葛献挺：“老舍被揪我是唯一的目击者，他没死在孔庙是我下令把他赶快提前送回来的。……我设想，如果我们从国子监把他送回来，当时的有关方面对老舍能够采取一些保护性措施，老舍的悲剧大概也不会发生。”240周述曾：“到孔庙的时候，刚到门口就看见老舍头上缠着白布。……我跟葛献挺交换意见（因为他是文化局革委会的副主任），我说你得出面，跟红卫兵交涉，让这些老弱病残先走，送走一批，再这样下去，要出人命的。我跟他说了以后，他犹豫了一会儿，没有马上接受我的意见。因为当时是很恐怖的情况，过了一会儿我看实在很危险，包括像端木蕻良都被打得很厉害。我让他同意先把老弱病残的带走。……是我亲自带回来的，有端木蕻良一些年纪比较大的，体质比较若的人。”241曹菲亚：“动了老舍，跟天上捅了个大窟窿似的，（浩然）他们也不知怎么办。要是保护老舍，就犯右倾。要是把老舍打死了，他们也承担不了这个责任。所以就说，我们把他弄起来，送到派出所去。”242柯兴（2000年）：老舍打了红卫兵以后，立刻激起群愤。“台下的群众要往上涌。我一看不好，赶快喊口号：打倒老舍；老舍打红卫兵是不是反革命？是。把他送到公安局去专政好不好？好。当时一喊口号，大家都举起胳膊，无法揪老舍。我趁机把老舍架到文联附近的派出所。”243马联玉：“我想不起来，把老舍送到公安局是谁的主意。……浩然流露过是他提的。我印象当中似乎是赵树藩。因为他比较有经验。”244张启润：是李生说“老舍打咱们红卫兵小将，行不行？不行！他是不是反革命？把他送到公安局去。把他绳之以法，同意不同意？说实在的，小孩还是好说，就把他给弄进去了。”245马希桂：是李生和赵树藩他们说，“革命群众，我们是革委会的，把这个人交给我们，我们一定回去很好地处理。就把老舍弄进去了。”246李生：“我印象中这个时候文联好像是要保护老舍。……有人说，老舍打红卫兵，把他送派出所！谁说的，我不记得了。”247我一直想采访到管桦，但因身体原因被婉拒。他在1998年接受陈徒手采访时，证实浩然当时确实是想，并努力积极地要保护老舍：“老舍挨打，我们就找军代表，说老舍是党外人士，是歌颂共产党的，请你出去说说话。军代表不敢出去，他说，如果揪的是你们，我还能说。浩然到处打电话，求这个求那个，没人管。那时侯，浩然说，老舍要出人命了，大家想办法救救他。红卫兵说老舍打他们，我们就说‘法办’，给派出所打电话，想把他救到派出所。浩然又让我、李学鳌赶紧劝慰大家，你们不要往心里去，红卫兵是小孩子，是运动，心里想开一点。端木蕻良说，不往心里去。”管桦另外还提到，浩然还以同样的方式，意在保护骆宾基和端木蕻良。248

　　是谁打捞起了老舍的尸体？（1）

　　如果说“八·二三事件”的历史真实已不可能按照上述支离破碎但似乎都能自圆其说的“记忆”还原，那老舍自杀前后的情形及尸体打捞的过程，就更加语焉不详。我再次陷入困惑，不知是历史模糊了人们的“记忆”，还是人们的“记忆”使历史变得模糊不清。
　　一、文联及老舍家人怎样及何时得到老舍的死讯？
　　胡絜青：“夜里11点，也是一个陌生人给我打电话说，现在没有公共汽车了，你赶快来太平湖。……我在那儿借的电话，找文联，对方说让我等着，呆会儿来车。……我跟着汽车到八宝山。到了那里，已经夜里1点钟了。”249胡絜青（1979年）：“24日我一夜没睡，心神不宁地给他等着门；25日，我到处打电话探听他的下落，都是毫无音讯。……到了晚上九点多钟，电话响了，一个陌生人给我打来电话，让我去太平湖西岸……那天，天上正下着小雨。我迷迷糊糊地上了电车，还得换车，快十点钟的时候才摸到了太平湖的西岸。”250浩然：在我通知胡絜青老舍自杀的消息时，她反应很冷淡，“她说死就死了呗。”251浩然在1998年接受陈徒手采访时说：“第二天一早到老舍家造反，我们这个组织也去了，贴大字报。有人议论说，听说老舍家里吵架。早上打电话问，家里人说，老舍一早就出去上班了。可是下午和晚上都没看到他。晚上我接到一个电话，说太平湖捞上一个尸首，是老舍。我派柯兴等人去了，并给老舍家中打电话，胡絜青说：‘人都死了，你们处理吧。’那天在门口接待舒乙，说：‘你父亲死了，你赶紧跟姐妹商量怎么处理？’舒乙说：‘我们也不知怎么办……’”252舒乙：“浩然在说谎－……家属是受害人，我们到处求助，浩然怎么可以这样说话呢？当时浩然是革委会主任，他怎么能一点自己的责任都不谈？相反说家属反应麻木，我们要控诉他，甚至要起诉他。”253柯兴（2000年）：“我是8月25日晚上六七点钟知道的，……让我到太平湖把尸体交给舒家。……我去之前，文联、文化局已经各派了一个人在看守老舍的尸体。”“有名片，名片上竖写着他的职务。”尸体“用一个破席头盖着，衣服和鞋都是干的。他穿的是白底步鞋。他的遗物手杖、西服上衣、钱包和大约有一尺厚的一摞书稿放在身边。我们等舒乙来了，把遗物交接给他。”“我去的时候没见到湖面上的纸。”254另据柯兴在散文《语言大师在沉默中死去》中描述：“下午5点多钟，还没下班，市文联的人纷纷传言，说是老舍死了！一位“成员”回答：“下午两点多钟太平湖派出所来电话，说是老舍已经死了。上午十点来钟一些在太平湖游泳的工人发现的。据有人反映，老舍昨天从早晨就坐在太平湖西岸的岸边上，一直坐到下午，然后他就进了太平湖，再也没上来！“‘文革领导小组决定，派我去处理后事。’”255舒乙：（25日）下午，我突然接到北京市文联的电话。大概下午四点钟到了北京市文联。当时通知我说，舒舍予，他们不说老舍，已经自绝于人民，你到新街口豁口外西侧的太平湖去处理后事。……尸体是25日清晨发现的。256二、老舍尸体到底是谁打捞的？
　　郝希如：我记得老舍是24日出的事。那天正好是我值班。我是早上六点左右接到电话，一个男同志说湖里死了人。……我和太平湖养渔场的韩文元驾着船，用竹竿将尸体拉到岸边。……他怀里抱着捆着的一摞宣纸，大概是《骆驼祥子》或《茶馆》的手稿，上边写着老舍名字。由此判断死者是老舍。……印象中他穿的是一件浅色的大褂，是过去文人穿的那种到脚面的大襟。……我给市政府办公厅打了电话。大概是中午11点的样子，胡絜青来了。……尸体上没有伤，衣着也整齐。……胡絜青说老舍是头天夜里三四点钟出来。从西四小羊圈到积水潭穿过来用不了多长时间。……我就正式把老舍尸体交给她了。……我离开的时间可能是下午五点多钟。……从太平湖打捞了那么多尸体，我只记得老舍是穿长袍的。257韩文元：记得好像是上午11点多钟，是我和郝希如用船把老舍尸体捞上来的。身上穿的好像是灰色的便服。258舒乙：我觉得他（郝希如）显然是电影看多了，一是解放后老舍从来不穿大褂，而且没有大褂；二是在当时的时代背景下，你要穿个大褂，还没出门就被打死了。……他说的到底有多少是真的，我很难判断。……《骆驼祥子》的手稿根本不在家里，在上海的陶亢德先生家里。《茶馆》的手稿在家里，保存得完完整整。……他说是胡老来接受的尸体，是绝对荒谬的。……妈妈是深更半夜才到达的。……说老舍身上没有伤，怎么可以这么文过饰