口述历史下的老舍之死

常环矫婺谡接制穑环矫嫱ɑ跖蛘途恕＠仙嵩凇睹ǔ羌恰防镌飨员砺豆哪侵侄灾泄幕挠锹谴丝淘俣瘸鱿郑谔讣拔逅氖贝慕艹鲋斗肿右压С止竦撤炊怨膊呈保浅Ｆ摺Ｓ氪送保悦拦酝几稍ぶ泄谡降牟宦殉怨膊车呐馈＠仙岫?947年魏德迈将军访问中国尤其不满。1945年在重庆时，魏德迈曾积极支持蒋介石，时隔两年他再度造访，显然是打算进一步扩大美国对国民党军队的援助，帮助他们在满洲和华北与共产党作战。”13老舍在一些包括与友人聚会的场合，对美国干涉中国内政表现出强烈的不满。在有一次会议上，有个美国人缺乏善意地问老舍：“你们希望美国政府如何帮助中国？”平素一向以温和、幽默待人的老舍，立刻态度严肃地郑重回答：“你们美国军队应该赶快从中国退出！令对方十分尴尬。14事实上，从老舍此时对国际政治和国内时局的态度与看法，不难看出他身上具有一种相当浓郁的自由自由知识分子的思想情结。而耐人寻味的是，在1946年到1948年内战局势趋于明朗和最终尘埃落定之前，中国有许多作家、文人，尤其是国统区的知识分子，多有自由主义倾向。这种情结往往是超越阶级和国界的，就内战而言，他们不去管国共双方哪边代表着正义，只“超阶级”地一心反战，认为一切战争都是“屠杀和平人民”。1946年1月，国内燃起了内战烽烟，老舍写文章，对“和我一样的是老百姓的人说：（一）……八年的抗战，使我们受了极大的损失。今天我们要休息，要和平。……自相残杀，反之，是同归于尽！（二）发动内战的，不论说得怎样有理，我们也不能相信他。和平是活路，内战是死路，其他都是诡辩。关心民众的，决不会教民众再破产，再流血，再流离失所。这是真话，也是唯一的真话。（三）……武力可以征服别人，可也可以毁灭了自己。我们不能替任何人去打内战，因为征服与毁灭都是我们先吃亏。我们不想占谁的便宜，也没有替谁先毁灭自己的义务。（四）我们反对内战，不去打内战，别人就没法支使我们。我们不受别人支使去打内战，我们才是真正的主人，而不是甘心作炮灰的奴隶。……你们打，你们会毁灭了自己。”15可见，老舍在赴美之初，曾因这方面的言论，遭到过“进步作家们”的“冤屈”也是十分自然了。据叶圣陶1946年11月6日的日记载：“上午梅林来谈老舍事。老舍到美而后，美国通讯社曾发简短消息，谓老舍曾在某一会中发言，美国应保持原子弹秘密，以与苏联折冲云云。上海友人见此，颇不满于老舍，沫若、雁冰、田汉皆尝为文论及此事。其文传至美国，老舍大恚。大约通讯社之消息系有意或无意之误传，而沪友不察，遽加指摘，且执笔者均为支持‘文协’之老友，尤伤其心。最近老舍致书与余及振铎、梅林，请辞‘文协’理事，并退还前年‘文协’支助之药费，于发言事并未直接提明，唯言到美后未公开演说。此事欲求弥补，转落痕迹，唯有俟老舍归来时当面一谈。庶几前嫌尽除耳。”16

　　“人民艺术家”（1949—1956）（2）

　　后来经曹禺回忆才道出了事情的原委：当时他和老舍应邀出席一个科学家讨论原子能的会议，美国国务院还专门派人出席听会。会上有人问老舍，应不应该将原子秘密向苏联公开？老舍反对扩散原子武器屠杀和平人民，便回答说，不应该将原子秘密告诉苏联。日后美国报纸在发会议消息时，“编造谣言，严重歪曲了老舍讲话的原意，”宣称老舍反苏。看到报纸后，曹禺对老舍说：“你看把你的话歪曲到了什么地步？”可国内并不了解真相，马上有人写文章批判老舍。17老舍本人似乎一直未对此作过辩解，因此，他当时对郭沫若、茅盾和田汉等人的此举会有什么想法，不得而知。只能推测：如果老舍在从美国回国前有什么犹豫的话，这或许也是一个理由？也许此时的老舍尚意识不到，他所钦佩的“绝顶聪明”18的郭沫若，已经是共产党的文化权威，被他批判对于未来意味着什么。当然，老舍毕竟不是沈从文。至少单从老舍与沈从文建国之初的境遇，看不出老舍受过郭沫若批判的什么影响，相反，他和郭沫若、茅盾一样，都是受到新政权尊重的作家和民主人士。而沈从文一下子从文艺队伍里销声匿迹，与郭沫若的批判有着密不可分的联系。
　　但无论如何，独在异乡为异客的老舍，不可能不惦记家人，不牵挂故国。据曹禺后来回忆，在他和老舍形影不离生活的11个月里，“一到礼拜六，我们买回一瓶酒，两杯下肚，两人就唱起京剧来。老舍先生擅长京剧的须生和老旦，一唱起来，就似乎又生活在故国了。平时外出都讲英语，只有回到自己的房间里，说起祖国的话来，畅谈、交饮，真是尽兴尽致，谈到高兴的时候，便常常痛骂美国社会生活中那些虚伪和残酷的现状。”19这不该是虚言。
　　尽管如此，当1947年1月，曹禺要先期回国时，老舍还是决定留下来，理由是他自己在美国还有许多未竟的事情要办。与曹禺分手之前，老舍十分难过，说他要一个人“苦写”了。他一改平素的幽默作风，脸上无一丝表情。他沉默着默默地帮曹禺整理行装，送他上车，一直向远离而去的汽车摇着手。20
　　老舍1947年至1949年在美国的绝大部分时间里，真的一直在“苦写”。除了写完《四世同堂》的第三部《饥荒》，还创作了一部长篇小说《鼓书艺人》。同时，他还努力把自己的几部作品在美国翻译出版，其中包括与美国友人艾达·普鲁伊特（IdaPruitt）女士，合译《四世同堂》（TheYellowStorm），请旅美作家郭镜秋女士，翻译《离婚》（TheQuestforLoveofLaoLee）和《鼓书艺人》（TheDrumsSingers）。
　　老舍在美国的最大快乐可能是结识了很多朋友，其中包括美国著名记者、作家斯诺、史沫特莱、赛珍珠和德国戏剧大师布莱希特。他与斯诺交情很深，在他归国以后，斯诺每逢来中国，都必去他在灯市口西街的丹柿小院做客。21以“大地的女儿”自喻的史沫特莱当时正在撰写《朱德传》。
　　事实上，从1947年10月9日老舍在纽约与到美访问的老友冯玉祥将军会面不难看出，老舍对国内的政局是关注的。那天晚上，老舍买了水果到旅馆去看冯玉祥，并领他到一家北方饭馆共进晚餐。老舍提到美国最新出版了一本书《希特勒的下撤，描述当年希特勒败局已定，身陷重围时，还疯子一样把这个抓起来，把那个吊死或枪毙。而今天的蒋介石，把中国搞得跟当年的希特勒一样。冯玉祥一听，很感兴趣，马上请老舍给他弄一本。两人一直谈到深夜才分手。22
　　由老舍自己的描述看，他在美国的确受够了洋罪。洋饭吃不惯，每日三餐只当作吃药似的去吞咽。住处难找。“最坏的是心情。假如我是个翩翩少年，而且袋中有冤孽钱，我大可去天天吃点喝点好的，而后汽车兜风，舞场扭腚，乐不思蜀。但是，我是我，我讨厌广播的嘈杂，大腿戏的恶劣，余霓虹灯爵士乐的刺目灼耳。没有享受，没有朋友闲谈，没有茶喝。于是也就没有诗兴与文思。”“物价不得了！比起去年来，大概现在的一元只当去年的半元了！什么都涨价，天天涨；看得过去的皮鞋已经15元一双了。在重庆时，我就穿不起皮鞋，难道在美国也得光脚么？”23
　　即使在美国遭受着地道的洋罪，老舍也不肯回国，主要原因应是国内的局势让他无法下此决心。他或许在观望，在等待。从他1948年写给在台湾《国语日报》工作的何容的信，能看出他这种观望与等待中的内心的矛盾与无奈。“所看到的东西毫无系统，只感到疲乏而已。……寂寞，饭食不可口，还有多少多少小的别扭，结果是体重未增，头昏如故。”“美国不高兴留外国人在这里（新颁法令，限制极严），我不肯去强求允许延期回国。但是回去吧，又怎样呢？”“英国又约我回‘母校’教书，也不易决定去否。英国生活极苦，我怕身体吃不消。但社会秩序也许比国内好。一切都不易决定，茫茫然如丧家之犬！“不知如何是好，不知……整个世界仿佛到了末日。”“假若移民局不肯留我，也许一咬牙上英国。国内虽乱，但在国外的总是想回去，好像国乱也好似的，必须‘咬牙’也。”24
　　由此看来，老舍回国的最低要求至少是两条。第一，国家不能有内乱。第二，生活得让身体“吃得消”。可见，老舍的心态是极其现实与成熟的。与其回到不是自己所期待的故国，还不如先留在美国把自己想做并能把握的事情做完。换言之，对国内局势他心里没数。如果共产党在国共对决中不能胜出，索性“咬牙”去英国“母校”教书也说不定。
　　据王昆仑之女王金陵在《老舍·茅盾·王昆仑》一文中追忆，为避开国民党顽固派的迫害，王昆仑托辞赴美“考察”中等教育，于1948年初携女赴美，住在纽约。初秋，得中共指示，取道欧洲回东北解放区，参加筹备政治协商会议的工作。离美前，去看望老舍。希望如有可能，约老舍与他一同回国。“他说老舍先生的讲学工作尚未结束，而且正忙着在美国出版他的作品。但老舍表示一定回国，到解放区去，只要手头的工作告一段落就走。”25
　　不过，老舍在1948年2月4日致高克毅（即后面提到的乔志高）的信中，就已说明“定于三月中回国”，只是“是否能按时回去，当不可知。”26整整一个月之后的3月4日，老舍还是在写给高克毅的信里，表明“我又申请延展留美六个月，尚无回音；假若得不到允许，即将回国了。”27到了1949年2月9日，老舍在发自纽约的一封书简中，仍在透露“还未回国的原因。”他这样写到：“《四世同堂》已草完，正在译。这就是为什么还未回国的原因。此书甚长，而译手又不十分不高明，故颇需时日，始能完成。我想：出来一趟，若能有几本书译出，总算不虚此行；并不是因为美国舒服，才不回去——此地，对我，并不舒服－……若不等《四世（同堂）》译完，我早就回国了。”28看来，一方面，是美国作家赛珍珠帮助老舍延长了签证，以使他能把翻译《离婚》和《四世同堂》的工作继续进行下去，即因为工作离不开；另一方面，老舍“现在回国也很不安全，因为他是个著名的民主人士，回去后不是被杀，至少也得被捕进监狱。”29只能继续等待。
　　随着国内局势的日趋明朗，老舍回国的意象也越来越明显和确定。“到1949年，老舍对美国的种种事情越来越恼火，从艾伦·拉德和贝蒂·菲尔德担任主角的影片的剧本，到冰淇淋和可口可乐，他都感到厌烦。然而老舍最终做出回国的决定却并非易事，他是在1949年秋天做出这一决定的，当时共产党的胜利已经无可争议了。”30这是老舍做出回国决定的两个直接原因，而后者才是决定性的关键因素。

　　“人民艺术家”（1949—1956）（3）

　　据老舍的日本友人石垣绫子回忆，当1949年6月，中国人民解放军攻克上海的消息传到美国以后，老舍异常兴奋，打电话邀请他们到他所住的向友人借来的公寓，他要亲手烧菜招待大家。他们进门时，“便听到厨房里传来一阵阵剁菜的声音。老舍正系着围裙式的东西下厨做菜。他从唐人街买来了些鸭、叉烧、中国蔬菜、豆腐等，做了许多美味佳肴。”“更令我们惊奇的是这一天老舍实在精神特别的好。初次见面时那种郁郁闷闷的神情烟消云散。他只穿了一件衬衫，两腮红鼓鼓的，声音也带着点劲儿。”“他用激动的声音说：‘中国不久将新获生了。’‘上海这个城市过去是一个集犯罪、间谍、通货膨胀等毒瘤于一身的地方。如今上海解放了，病巢正被一扫而空。就由此可知，共产党完全可以掌握好、治理好全中国。’”“可是与此相反，在美国由于麦克阿瑟政策的缘故，政府对思想上的压制迫害却愈加激烈。对此老舍用诙谐的语调批判说道：‘杜鲁门总统偷学了蒋介石政策可恶的做法。’”“老舍对我们说，中国知识分子的苦难是多么深，多么久。他很感慨地接着说：‘然而不管遭遇到什么苦难，我仍是中国的作家，光在美国写不出什么东西的。不和中国民众共同生活，耳畔消失了华语乡音，那么我写不出真正的文学作品。’”“我们将回去的时候，他告诉我们说：‘中国已经有希望了。我要尽快回中国去。’原来这是一次临别的聚会。”31另外，从时间上?