口述历史下的老舍之死

痛定思痛，而是在“文革”伊始便殒命太平湖，这对研究他的生命历程，特别是研究他的死，无疑是最大的遗憾。不过，毕竟“我们的历史知识永远不会完备，永远有事物尚待发现，它们可以改变我们对往昔的认识。”869而同时，“我们对过去的事情的相互关系、对它们相应的重要性、对它们的意义的看法，都因现实的瞬息万变而不断变化。”870据资料证实，仅在50年代，老舍就几乎身临其境地参加了文艺界所有的政治斗争：从批判俞平伯的“学术错误”开始，到批判胡适的资产阶级唯心主义思想，再到批判胡风“反革命集团”，批判“盯陈反党集团”，批判章伯钊、罗隆基、徐燕荪、吴祖光、赵少侯、刘绍棠、邓友梅、从维熙等人的右派言论。无论是否自觉自愿，在有关的批判会上，作为与会者的老舍，须“痛斥”批判对象，表达自己与“党和人民一致”的坚定立场；有时，还须以一位文艺界的代表、具有某项领导者的身份，在报刊上公开发表措辞激烈的批判文章。关纪新认为，“这些‘批判’，往往是硬在表达着一些老舍认识之上和生性之中所没有的东西。然而，他的社会身份钳制着他，别无选择。”871这也正如列文森指出的：“无论共产党与古代秦朝反儒家的法家，可能存在着什么样的密切联系，现代的知识分子都明显地具有后儒家时期知识分子的特征，无论在价值取向上，还是在所担当的社会角色方面都有旧文人不同。在中国历史上不存在任何固定不变的知识分子团体。确实，共产党，把他的思想观念强加给了知识分子，但他所以具有这种强加的力量，这又与知识分子有着直接的原因。……中国的自由主义者却特别的软弱无力。……他们不是中国社会中的一种不变的因素，他们在新中国的命运只有国家的命令来决定。……知识分子并不是生活于这个政权之外，要么抵制它，要么服从它，二者必居其一。”872不过，列文森说得太绝对了。中国知识分子对于意识形态，有很多人是采取一种抵制中有服从，又在服从中有抵制的曲线救国的策略做法，这当然要付出精神的代价。
　　1953年9月，在北京召开中国文艺工作者第二次代表大会的同时，召开了中国文学工作者第二次代表大会，“中华全国文学工作者协会”正式更名为“中国作家协会，”并召开了第一次中国作家协会代表大会，选举茅盾担任主席，被选为副主席的有：周扬、丁玲、巴金、柯仲平、老舍、冯雪峰、邵荃麟，并组成主席团。873老舍没有理由不“服从”。而且，这种“服从”是“真诚”的，看不出半点“敷衍”。以老舍在第一届全国人民代表大会第一次会议上的发言为例，他对宪法草案上所规定的“言论与出版的自由”是由衷地感到高兴。解放前，“我们的嘴被堵住，我们的笔被迫而放下来，我们连闲谈的时候都得防备着隔墙有耳！我们往往因为写了一封信而被囚禁起来。我们之中有不少人受过毒刑，甚至丧掉生命！那时候的图书审查制度……不仅剥夺了我们的出版自由，而且污辱了文艺！874但当他渐渐看到有很多的朋友，都因言论而获罪。他难免内心也流露出抵制的情绪。比如，对于诸多的招待会、纪念会、欢迎会、欢送会等等，老舍明确提出来，应妥为安排。因为，他常常听三次同一内容的传达报告，至少耽误两个半天的写作时间。也常同时接到同时开会的三四份通知，都写着“务请参加”，闹得手足无措。这时候的老舍，已经开始在“大”的歌颂，为自己提点“斜的要求和意见：“给我们充裕的时间去学习，去体验生活，去安心写作。”875

　　“文革”与知识分子人格（2）

　　解放后的老舍，在很长一段时间，一直是以一种知恩图报的心情不知疲倦地创作着。当选全国人大代表，他想的是如何报答人民对他的信任。“政治热情就是那股力量。”“只有写出好的剧本来，我才对得起人民给我的光荣。”876事实上，从老舍在全国文联主席团和作家协会主席团联席（扩大）会议上的发言中，不难发现，老舍早在1954年，就对当时文艺界在批判俞平伯的运动中产生的一些问题，敏锐感觉到了。但他只是既犀利又不失温和地以弦外之音提醒注意：“旧日衙门里那种信任谁、怀疑谁的态度不应存在于我们的团体里、事业里。……以《文艺报》说，应使大家热爱它，而不应使大家怕它。……批评这个武器若只拿在一部分人手里，他们便会专制。……干部工作太多的应适当减少。身兼数职，便高高在上，点头摇头，自谓掌握原则，实则丢失了原则。原则不会脱离实际工作而凭空存在。我相信发言的不是单纯地揭发别人的错误，而是愿意自己在这次斗争中学习。”877这些话在当时说来，是很有分量的。
　　据中国作协前秘书长张僖回忆，在中国作协从1955年8月初到9月初批判“丁陈反党集团”的那段时间，“许多事情并不像后来有些人回忆的那样简单，似乎只有几位领导在台上愤怒有加，而台下的人都对丁陈抱有同情，而默不做声。无论是什么原因，无论是出于什么动机，我所见到的事实是，在现场的许多领导、许多名人、许多作家，在会场上都是同仇敌忾，像高喊：‘冯雪峰站起来／‘丁玲站起来／还有一些人喊着更激烈的口号。他们不是被人指派的，他们有的或是想当众表示自己的革命，或是想反戈一击，或是想让领导看看，或是迫于当时环境的压力，或是出于真心，或是被领导的威望所蒙蔽——有一点是客观存在的，场面非常激昂！这就是当时的历史环境、政治环境和舆论环境。”878遗憾的是，张僖为了给众多人民心目中的“尊者”和“贤者”隐讳，把当时历史场景的许多细节“春秋”掉了。
　　不过，他的“只言片语”还是留下了一些催人警醒的历史场景。比如，“正因为这样无助，丁玲和冯雪峰才会有那样难以名状的悲痛，甚至他们自己都以为自己犯了错误，只不过不是故事的罢了。那会场真是一个‘朝，到了那里，无论是什么样的心态，在那个‘朝里，人们的心都被一种无法抗拒的东西牢牢掌握了。”879再“比如，丁玲到底是怎么到的延安？在大家心里也成了疑团。事实是这样的：丁玲从上海到延安主要是由冯雪峰和张天翼营救的，具体安排的是张天翼（张当时是国民党政府军事委员会二厅上尉文书）。但在那种空气下，没有人站出来澄清这个细节。”880当时的真实情形是，“我们经常谈到某些人左，某些人右，根据我在作协多年工作的体会是，所谓左和右，除了每个人的思想方法和人品之外，决定的常常是政治因素，是周围的环境造成的，是当时形势发展所决定的。陆定一同志经常感慨地说：文艺是政治的晴雨表。……我很同意他的说法，这个情况在作协机关反应得尤为强烈——上面感冒，作协一定就会打喷嚏。有些人在作协的政治运动中忽左忽右，就像温度计上的水银柱。我感到人就像一个无法掌握自己命运的木偶。”881遗憾的是，老舍也不能例外。虽然季羡林以老舍最后的投湖来说明，老舍“是决不会污蔑别人的，他的人格是站得住的，要不，他也不会去跳太平湖。”“如果说知识分子互相揭发，那怪不了知识分子，这账也不能记在知识分子头上，他们是被迫。”882但从实际情况来看，并没有我们所想得那般单纯、简单。
　　以批胡风为例，1955年5月25日，老舍以北京市文学艺术工作者联合会主席的名义，与副主席张季纯、曹禺联名发表文章，拥护“声讨胡风反革命集团”。声明说，《关于胡风反党集团的第二批材料》“使我们更深刻地认清了胡风的反革命罪行。……胡风的反革命面貌和手段，是何等的阴险和令人不能容忍！我们要求依法取消他的第一届全国人民代表大会代表资格，开除他的中国作家协会会籍，撤消他所担任的一切职务！我们要求大张旗鼓地把斗争进行到底，彻底搞清胡风的政治背景。”883如果说这仅仅是一般的不得不“服从”的政治表态，那老舍写的《看穿了胡风的心》，就并非简单的表态文章了。首先，在与胡风交往的二十年时间里，他对作为老朋友的胡风就已经有“心地褊狭，目空一切”的印象。在看了舒芜发表的“胡风信札”，才知道胡风是要“用铁筋皮鞭”毒打党内的作家和进步作家们，杀人不见血！他认为，除了“受过美蒋特务训练的人”，没人会有如此心肠。老舍从那些信札，还看出来胡风“是要镇压革命，去作文坛的暴君！他有“一颗极端狂暴狠毒的心。”884而且，老舍在看了揭露“胡风反革命集团”的第二第三批材料以后，接连写了《扫除为人民唾弃的垃圾》和《都来参加战斗吧》两文，认为胡风集团“是一伙牛鬼蛇神，为人民唾弃的垃圾！他们天天吃着人民供给的粮食，却仇恨人民民主专政的一切，干着颠覆人民政权的罪行。这些破坏人民事业的暗藏的反革命罪犯，应依法予以严惩！885具有反讽意味的是，老舍批胡风的话语方式，与他在“文革”挨批斗时“红卫兵”们的话语方式如出一辙：“这个集团里，牛鬼蛇神无所不有。文艺只是他们的伪装，反人民反革命的勾当才是他们的‘正业’。他们很早就是蒋匪帮的忠实走狗，很早就和帝国主义国民党特务机关有密切联系－……胡风集团若是得了手，也就是蒋匪帮和帝国主义得了手。……让我们用马克思列宁主义武装自己吧，把政治警惕性提高起来，别给反革命的鬼手留一点点空子，别以为我们可以坐享太平啊，我们必须战斗！只有经常不断的战斗，才能有彻底的胜利！886“痛恨你的敌人吧，学会一个爱国者应当怎样愤怒吧，在这运动中一定要教敌人一败涂地，永难翻身。”887老舍当然有理由痛恨胡风。用他自己的话说，“在肃清胡风反革命集团、纯洁文艺队伍的运动中，”他屡屡听到“真没想到”这句话，他也不止一次地这么说。这是因为“咱们总是天真地以人之常情判断反革命。”而胡风的“情理”是“吃着人民，喝着人民，而咬牙切齿地恨人民。”“胡风拿着人民给的薪资，吃得肥肥胖胖的，日夜不息地琢磨着怎么为地主阶级和蒋匪帮复仇。”888难能可贵的是，即使胡风遭受了老舍如此的批判，当1999年胡风夫人梅志回忆起来，却仍然表示：“胡风对老舍始终是尊重的、相信的，就是当时写的什么，胡风也没有当回事。我们并不在意老舍当时对我们的批判，倒是听到老舍自杀的消息，胡风吃了一惊，说，‘像老舍这样的人他们都容不下／”889

　　“文革”与知识分子人格（3）

　　这只能来自于胡风对于至交好友的深刻了解，胡风对老舍“一直得到的”是“‘真’的感应。”他认为，“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意，但他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”他理解“舍予是非常欢喜交友，最能合群的人，但同时也是富于艺术家气质，能够孤独的人。”他钦佩主持“文协”的老舍，“舍予是尽了他的责任的，要他卖力的时候他卖力，要他挺身而出的时候他挺身而出，要他委曲求全的时候他委曲求全……特别是为了公共的目的而委屈自己的那一种努力，就我目接过的若干事实说，只有暗暗叹服包在谦和的言行里面的他底舍己的胸怀。”胡风甚至是能深切体会到“听说他曾为文协落泪的心情，也可以体会到前几个月他一再辞职的心情。”的极少数人之一。“当伟大的民族解放战争需要全国的进步作家团结奋斗的时候，如果这个责任被加到了自己的身上而不肯担负起来，在一个求民族解放求人民解放的作家是不可能的，在舍予底为人德性上更是不可能的。但这代价是忍受生活上的困苦，被夺去创作的时间，招来一些非难和误解……”890我想，一定是有了这份深深的心的相知，胡风才能在受批判过后，体会到老舍在“服从”的同时，还有“抵制”的另一面。否则，就无法解释胡风并不把老舍的批判“当回事”了。不是吗？就是同一个老舍，在批完胡风之后，竟敢在“鸣放”期间的1957年1月，居然像后来被打?