差半车麦秸-姚雪垠

滤偷侥抢铩Ｖ灰怂郧暗囊磺锌梢砸槐使聪哟肆肀僖桓鎏斓亍４丝痰募薄∏杏殖巳ゼ芟壬氖焙颍芟壬胨墓叵凳桥笥眩髌停舜艘院没缓谩Ｋ唤鍪恰∨笥眩阉囊簧桓礁龅赜械娜私ㄈダ嶂槎判π智敖２芟壬摹』澳芨卸「Ｗ硬挥盟祷熬湍芨卸Ｋ圆芟壬盗苏媸档幕埃孕「Ｗ铀敌「牡幕埃膊荒芩档幕岸伎梢远运怠Ｋ衷冢褪撬拿挥兴闶裁匆菜恪〔涣艘换厥隆Ｋ荒芙鑫约旱某院扰Γ匦氚阉幽羌湫∥菥劝纬隼矗笥胨煌∽≡谝患涓删慌偷奈堇铮笠欢孕∧袼频哪敲纯旎睿迕妫兹龋∷梢圆还芏孔樱病】梢圆还芰礁龅艿埽匦肜窗镏樽印６孔颖纠纯梢宰约赫醴钩裕橇礁龅艿芤部梢远浴「蹲湃チ┤死涣境担蜃餍┍鸬氖铝耍幌樽樱凰刹恍小Ｋ纳硖澹瘢虑椋挥小∫淮Σ恍枰摹Ｋ舱枰饷锤瞿腥恕?br /> 　　越想他越急切，越高兴；天下的女人多了，没有一个象小福子这么好，这么合适的！他　已娶过，偷过；已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但是她们都不能挂在他的心上，她　们只是妇女，不是伴侣。不错，她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘，可是正因为这　个，她才更可怜，更能帮助他。那傻子似的乡下姑娘也许非常的清白，可是绝不会有小福子　的本事与心路。况且，他自己呢？心中也有许多黑点呀！那么，他与她正好是一对儿，谁也　不高，谁也不低，象一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。
　　无论怎想，这是件最合适的事。想过这些，他开始想些实际的：先和曹先生支一月的工　钱，给她买件棉袍，齐理齐理鞋脚，然后再带她去见曹太太。穿上新的，素净的长棉袍，头　上脚下都干干净净的，就凭她的模样，年岁，气派，一定能拿得出手去，一定能讨曹太太的　喜欢。没错儿！
　　走到了地方，他满身是汗。见了那个破大门，好象见了多年未曾回来过的老家：破门，　破墙，门楼上的几棵干黄的草，都非常可爱。他进了大门，一直奔了小福子的屋子去。顾不　得敲门，顾不得叫一声，他一把拉开了门。一拉开门，他本能的退了回来。炕上坐着个中年　的妇人，因屋中没有火，她围着条极破的被子。祥子楞在门外，屋里出了声：“怎么啦！报　丧哪？怎么不言语一声楞往人家屋里走啊？！你找谁？”
　　祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶着那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃　了：“我找小福子！”“不知道！赶明儿你找人的时候，先问一声再拉门！什么小福子大福　子的！”
　　坐在大门口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢的他想起一点来，　这一点只有小福子那么大小，小福子在他心中走过来，又走过去，象走马灯上的纸人，老那　么来回的走，没有一点作用，他似乎忘了他与她的关系。慢慢的，小福子的形影缩小了些，　他的心多了一些活动。这才知道了难过。
　　在不准知道事情的吉凶的时候，人总先往好里想。祥子猜想着，也许小福子搬了家，并　没有什么更大的变动。自己不好，为什么不常来看创她呢？惭愧令人动作，好补补自己的过　错。最好是先去打听吧。他又进了大院，找住个老邻居探问了一下。没得到什么正确的消　息。还不敢失望，连饭也不顾得吃，他想去找二强子；找到那两个弟弟也行。这三个男人总　在街面上，不至于难找。
　　见人就问，车口上，茶馆中，杂院里，尽着他的腿的力量走了一天，问了一天，没有消　息。
　　晚上，他回到车厂，身上已极疲乏，但是还不肯忘了这件事。一天的失望，他不敢再盼　望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已经不在了么？退一步　想，即使她没死，二强子又把她卖掉，卖到极远的地方去，是可能的；这比死更坏！
　　烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？
　　二十三
　　祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车，身上的衣裳比以前　更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，后面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼　油鬼和一大块砖头。他还认识祥子。
　　说起话来，祥子才知道小马儿已死了半年多，老人把那辆破车卖掉，天天就弄壶茶和些　烧饼果子在车口儿上卖。老人还是那么和气可爱，可是腰弯了许多，眼睛迎风流泪，老红着　眼皮象刚哭完似的。
　　祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也对他略略说了几句。“你想独自混好？”老人评断　着祥子的话：“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一　直混到如今了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼　好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事！我当年轻的时候，真叫作热心　肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有！我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都　救过，有报应没有？没有！告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的打算独　自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿①？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪　远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一　阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都　守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里！甭说了，什么也甭说了！—　—茶来！谁喝碗热的？”
　　祥子真明白了：刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己，　也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真象老人所说的，就是被小孩子用线拴上　的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？
　　他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要强，要强有什么用呢？就这么大咧咧的瞎　混吧：没饭吃呢，就把车拉出去；够吃一天的呢，就歇一天，明天再说明天的。这不但是个　办法，而且是唯一的办法。攒钱，买车，都给别人预备着来抢，何苦呢？何不得乐且乐呢？
　　再说，设若找到了小福子，他也还应当去努力，不为自己，还不为她吗？既然找不到　她，正象这老人死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了老人，他把老人当作了真的　朋友。
　　“谁喝碗热的？”老人先吆喝了声，而后替祥子来想：“大概据我这＊床卵剑霾＊去两　条道儿：不是教二强子卖给人家当小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎么　说呢？小福子既是，象你刚才告诉我的，嫁过人，就不容易再有人要；人家买姨太太的要整　货。那么，大概有八成，她是下了白房子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的壮实　小伙子要是有个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包月，准在白房子爬着呢；咱们　拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了，总有七八成也是上那儿去了。咱们卖汗，咱们的女人卖　肉，我明白，我知道！你去上那里找找看吧，不盼着她真在那里，不过，——茶来！谁喝碗　热的？！”祥子一气跑到西直门外。
　　一出了关厢，马上觉出空旷，树木削瘦的立在路旁，枝上连只鸟也没有。灰色的树木，　灰色的土地，灰色的房屋，都静静的立在灰黄色的天下；从这一片灰色望过去，看见那荒寒　的西山。铁道北，一片树林，林外几间矮屋，祥子算计着，这大概就是白房子了。看看树　林，没有一点动静；再往北看，可以望到万牲园外的一些水地，高低不平的只剩下几棵残蒲　败苇。小屋子外没有一个人，没动静。远近都这么安静，他怀疑这是否那个出名的白房子　了。他大着胆往屋子那边走，屋门上都挂着草帘子，新挂上的，都黄黄的有些光泽。他听人　讲究过，这里的妇人，在夏天，都赤着背，在屋外坐着，招呼着行人。那来照顾她们的，还　老远的要唱着窑调①，显出自己并不是外行。为什么现在这么安静呢？难道冬天此地都不作　买卖了么？
　　他正在这么猜疑，靠边的那一间的草帘子动了一下，露出个女人头来。祥子吓了一跳，　那个人头，猛一看，非常象虎妞的。他心里说：“来找小福子，要是找到了虎妞，才真算见　鬼！”
　　“进来吧，傻乖乖！”那个人头说了话，语音可不象虎妞的；嗓子哑着，很象他常在天　桥听见的那个卖野药的老头子，哑而显着急切。
　　屋子里什么也没有，只有那个妇人和一铺小炕，炕上没有席，可是炕里烧着点火，臭气　烘烘的非常的难闻。炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的砖一样，都油亮油亮的。妇人有　四十来岁，蓬着头，还没洗脸。她下边穿着条夹裤，上面穿着件青布小棉袄，没系钮扣。祥　子大低头才对付着走进去，一进门就被她搂住了。小棉袄本没扣着，胸前露出一对极长极大　的奶来。
　　祥子坐在了炕沿上，因为立着便不能伸直了脖子。他心中很喜欢遇上了她，常听人说，　白房子有个“白面口袋”，这必定是她。“白面口袋”这个外号来自她那两个大奶。祥子开　门见山的问她看见个小福子没有，她不晓得。祥子把小福子的模样形容了一番，她想起来　了：“有，有这么个人！年纪不大，好露出几个白牙，对，我们都管她叫小嫩肉。”
　　“她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睁得带着杀气。“她？早完了！”“白面口袋”向外　一指，“吊死在树林里了！”
　　“怎么？”
　　“小嫩肉到这儿以后，人缘很好。她可是有点受不了，身子挺单薄。有一天，掌灯的时　候，我还记得真真的，因为我同着两三个娘们正在门口坐着呢。唉，就是这么个时候，来了　个逛的，一直奔了她屋里去；她不爱同我们坐在门口，刚一来的时候还为这个挨过打，后来　她有了名，大伙儿也就让她独自个儿在屋里，好在来逛她的决不去找别人。待了有一顿饭的　工夫吧，客人走了，一直就奔了那个树林去。我们什么也没看出来，也没人到屋里去看她。　赶到老叉杆①跟她去收账的时候，才看见屋里躺着个男人，赤身露体，睡得才香呢。他原来　是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剥下来，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要　命她也逃不出去。天黑，她又女扮男装，把大伙儿都给蒙了。马上老叉杆派人四处去找，　哼，一进树林，她就在那儿挂着呢。摘下来，她已断了气，可是舌头并没吐出多少，脸上也　不难看，到死的时候她还讨人喜欢呢！这么几个月了，树林里到晚上一点事儿也没有，她不　出来唬吓人，多么仁义！…　”祥子没等她说完，就晃晃悠悠的走出来。走到一块坟地，四　四方方的种着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地　上，地上有些干草与松花。什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不　会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下落。什么也没有了，连小福子也入了　土！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席，　埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！
　　回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子　的命。睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚　子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的　狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡　些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。
　　人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽＊锶ァO樽踊＊在那　文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，　他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，　他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高　大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。
　　冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全卖了。他要吃口　好的，喝口好的?