差半车麦秸-姚雪垠
橐猓砺砘⒒⒂Φ溃骸 蹦昙屠狭恕!啊 ∷盗司湍贸銮锤蜇ぁ! 〈稳障壬枳圆话玻钩刹×恕2∈浦鹑占又亍K湟灿薪型耍┮膊荒芤秸娌 ! ±掀蜇と恢耸拢搅死丛率迦眨栽诤竺诺群颉H欢挥腥顺隼矗蜇び扔话玻淌淄冢恢ⅰH战轿纾就凡懦隼础! 毕壬璨×耍墙裉焓鞘迦眨讲畔肫穑愿牢夷谜飧銮锤恪!啊 ∷蛋战桓蜇ぞ鸵摺F蜇そ拥揭豢矗匠J俏樵倬跸壬璨∏椴缓昧耍砩舷蜓就钒笞乓聪壬枰幻妗Q就肪土蜇さ男那椋低荡ァF蜇すЧЬ淳吹卣驹谙壬璧拇餐贰O壬杩雌蜇だ戳耍徒萑醪恢е砬萌淼牧Τ牌鹄醋! 蔽蚁氩荒茉偌耍吹暮茫吹米詈谩!啊 ∷蛋障不都耍肫蜇ぷF蜇ぷ遭庖路荞冢桓易掀峁饨嗔恋牡首樱昧思复危欢壬枨咳八蜇げ坏貌蛔隆O壬璨虐残暮推蜇は刑福傅煤苡淇欤孟笥龅街阂谎氖氯住L傅阶詈蟆 崩细纾以谑酪欢ú怀ぞ昧恕C挥惺裁此模芟朐俪砸淮斡吞酰酪哺市摹!啊 ∠壬柘肫鹪谄犊嗍贝缘挠吞醯南阄叮傧氤砸淮巍=行轮颍植宦颍蛭轮侨毡居锛彝ィ晕多嶂怀杂吞醯摹! 〈稳掌蜇ぢ蛄擞吞酰低邓屠础O壬枘糜吞醭缘煤芸炖郑赖煤苡形叮奘贸浴!崩细纾阋仓赖模掖忧捌犊嗟煤埽业恼煞蜃隹嗔Γ乙裁恳怪弊拥饺3赞砬┕娜兆右灿小N蚁肽歉鍪焙颍认衷诨箍旎睢S星惺裁从茫坑卸硬槐鼗断玻笱П弦档囊彩歉雒挥杏玫亩鳌!啊 ∠壬杷盗耍境銎础F蜇ぬ眯乃幔壬韪械狡嗔沟陌肷黄胗可闲耐罚唤嵯隆F蜇ち醯兀参克溃骸 毕壬璨槐厣诵模欢ɑ岷玫摹!啊 焙茫貌坏茫昧擞泻斡媚兀俊啊 ∠壬枳猿白杂铮锇照伊苏硗废碌那美锤蜇ぁF蜇とズ螅壬杞行轮矫媲埃龈浪篮蟮氖拢骸 蔽也幌萌毡净埃懒艘院螅豢捎萌毡竞蜕小!啊 ≈龈懒艘环! 〉搅说谌觳∽醇北洌壬韬鋈皇湃ァH欢轮墙梅缁岢ぃ灰酪胖觯崾讲挥锰ㄍ搴蜕校佬率骄傩小;嵩嵴呱踔冢な亍⒔殖ぁ⒔种械挠辛φ呙挥幸桓霾坏嚼础H欢馐⒋蟮脑崾嚼铮挥幸桓鐾聪壬瑁轮约阂膊桓斜耍崾讲还且恢质挛穸选K淙徽庋渲幸灿幸桓鋈苏嫘谋吹模饩褪抢掀蜇ぁ3錾サ比眨桓医埃诤蟊咭M壬璧牧殍讯淇蕖4哟艘院竺吭碌绞迦眨掀蜇ひ欢ū赴煜阒剑较壬璧姆厍吧障恪I樟讼悖掀蜇た吹较阊嚏匀疲痪跗嗳幌吕幔疽豢谄担骸 毖剑∠壬瑁阋埠臀乙谎恕!啊 ≡睹裆ā芬痪潘乃哪晁脑隆L崾尽 ∥庾橇鳎?900-1976),原名吴健田,台湾新竹县人,被台湾文学界誉为”铁和血铸成的男儿“和”傲骨凛然的独行侠“。1936年发表处女作《水月》,主要作品有短篇小说《先生妈》、《功狗》、《陈大人》,长篇《亚细亚孤儿》等。 《先生妈》发表于1944年,是吴浊流短篇小说代表作。小说深刻地揭示出日本殖民者失败前夕,与台湾人民之间的矛盾空前尖锐的情况下,疯狂推行”皇民化运动“,一些民族败类为了私利,极力使自己”皇民化“。相反,一些具有民族气节的台湾同胞,对此表现极端不满和抗争。 小说的主人公是一位永葆民族气节,极端憎恶、反对”皇民化“,同情并施舍老乞丐的正直、善良而又非常刚毅的先生妈;作品写的另一个人物是爱钱如命,奴性十足,丧尽人格,毫无民族尊严的伪善冷酷的钱金发。先生妈处处与儿子的”皇民化“作对,最终含恨而死。作品对先生妈的美好品格,给予热情的歌颂和赞美,而对钱新发之流的民族败类,给予无情地揭露和批判。 《先生妈》在艺术上除了巧妙的构思,浓郁的乡土气息,独具特色的人物描写等一般特点外,更为突出的是在尖锐的矛盾对立刻画人物性格和讽刺手法的运用。先生妈与儿子钱新发在”皇民化运动“中,始终处于对立状态。先生妈的美好品格正是在与儿子搞”皇民化“的斗争中得以展现的。她不学日本话,不穿和服、不住日本式的房子,甚至遗嘱中还提出”不可用日本和尚“,表现她高尚的民族气节。而钱新发的爱钱如命,处处搞”皇民化“的奴才相,又多是通过讽刺手法展现的。 (张民) *** 【此文章由”文学视界“(white…collar)扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明】
野百合花 王实味 前 记 在河边独步时,一位同志脚上的旧式棉鞋,使我又想起了曾穿过这种棉鞋的李芬同志——我所最敬爱的生平第一个朋友。 想起她,心脏照例震动一下。照例我觉到血液循环得更有力。 李芬同志是北大1926年级文预科学生,同年入党,1928年春牺牲于她底故乡——湖南宝庆。她底死不是由于被捕,而是被她底亲舅父缚送给当地驻军的。这说明旧中国底代表者是如何残忍。同时,在赴死之前,她曾把所有的三套衬衣裤都穿在身上,用针线上下密密缝在一起:因为,当时宝庆青年女共产党员被捕枪决后,常由军队纵使流氓去奸尸!这又说明着旧中国是怎样一具血腥,丑恶,肮脏,黑暗的社会!从听到她底噩耗时起,我底血管里便一直燃烧着最狂烈的热爱与毒恨。每一想到她,我眼前便浮出她那圣洁的女殉道者底影子,穿着三套密密缝在一起的衬衣裤,由自己的亲舅父缚送去从容就义!每一想到她,我便心脏震动,血液循环的更有力!(在这歌啭玉堂春、舞回金莲步的升平气象中,提到这样的故事,似乎不太和谐,但当前的现实——请闭上眼睛想一想吧,每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中倒下——似乎与这气象也不太和谐!) 为了民族底利益,我们并不愿再算阶级仇恨的旧账。我们是真正大公无私的。我们甚至尽一切力量拖曳着旧中国底代表者同我们一路走向光明。可是,在拖曳的过程中,旧中国底肮脏污秽也就沾染了我们自己,散布细菌,传染疾病。 我曾不止十次二十次地从李芬同志底影子汲取力量,生活的力量和战斗的力量。这次偶然想到她,使我决心要写一些杂文。野百合花就是它们的总标题。这有两方面的含义:第一,这种花是延安山野间最美丽的野花,用以献给那圣洁的影子;其次,据说这花与一般百合花同样有着鳞状球茎,吃起来味虽略带苦涩,不似一般百合花那样香甜可口,但却有更大的药用价值——未知确否。 1942年2月26日 一 我们生活里缺少什么? 延安青年近来似乎生活得有些不起劲,而且似乎肚子里装得有不舒服。 为什么呢?我们生活里缺少什么呢?有人会回答说:我们营养不良,我们缺少维他命,所以… 。另有人会回答说:延安男女的比例是“十八比一”,许多青年找不到爱人,所以… 。还有人会回答说:延安生活太单调,太枯燥,缺少娱乐,所以… 。 这些回答都不是没有道理的。要吃得好一点,要有异性配偶,要生活得有趣,这些都是天经地义。但谁也不能不承认:延安的青年,都是抱定牺牲精神来从事革命,并不是来追求食色的满足和生活的快乐。说他们不起劲,甚至肚子里装着不舒服,就是为了这些问题不能圆满解决,我不敢轻于同意。 那么,我们生活里到底缺些什么呢?下面一段谈话可能透露一些消息。 新年假期中,一天晚上从友人处归来,昏黑里,前面有两个青年女同志在低声而兴奋地谈着话。我们相距丈多远,我放轻脚步凝神谛听着: “… 动不动,就说人家小资产阶级平均主义;其实,他自己倒真有点特殊主义。事事都只顾自己特殊化,对下面同志,身体好也罢坏也罢,病也罢,死也罢,差不多漠不关心!” “哼,到处乌鸦一般黑,我们底××同志还不也是这样!” “说得好听!阶级友爱呀,什么呀——屁!好像连人对人的同情心都没有!平常见人装得笑嘻嘻,其实是皮笑肉不笑,肉笑心不笑。稍不如意,就瞪起眼睛,搭出首长架子来训人。” “大头子是这样,小头子也是这样。我们底科长,×××,对上是毕恭毕敬的,对我们,却是神气活现,好几次同志病了,他连看都不伸头看一下。可是,一次老魔抓了他一只小鸡,你看他多么关心这件大事呀!以后每次看见老鹰飞来,他却嚎嚎的叫,扔土块去打它——自私自利的家伙!” 沉默了一下。我一方面佩服这位女同志口齿尖利,一方面惘然若有所失。 “害病的同志真太多了,想起来叫人难过。其实,害病,倒并不希望那类人来看你。他只能给你添难受。他底声音、表情、态度,都不使你感觉他对你有什么关怀、爱护。” “我两年来换了三四个工作机关,那些首长以及科长、主任之类,真正关心干部爱护干部的,实在太少了。” “是呀,一点不也错!他对别人没有一点爱,别人自然也一点不爱他。要是做群众工作,非垮台不可… 。” 她们还继续低声兴奋地谈着。因为要分路,我就只听到这里为止,这段谈话也许有偏颇,有夸张,其中的“形象”也许没有太大的普遍性:但我们决不能否认它有镜子底作用。我们生活里到底缺少什么呢?镜子里看吧。 二 碰“碰壁” 在本报“青年之页”第12期上,读到一位同志底标题为“碰壁”的文章,不禁有感。 先抄两段原文: 新从大后方来的一位中年朋友,看到延安青年忍不 住些微拂意的事;牢骚满腹,到处发泄的情形,深以为 不然地说:“这算得什么!我们在外面不知碰了多少壁, 受人多少气… ” 他的话是对的。延安虽也有着令人生气的“脸色”, 和一些不能尽如人意的事物;可是在一个碰壁多少次,尝 够人生冷暖的人看来,却是微乎其微,算不得什么的。至 於在入世未深的青年,尤其是学生出身的,那就迥乎不 同了。家庭和学校哺乳他们成人,爱和热向他们细语着 人生,教他们描摹单纯和美丽的憧憬;现实的丑恶和冷 淡于他们是陌生的,无怪乎他们一遇到小小的风浪就要 叫嚷,感到从来未有过的不安。 我不知道作者这位“中年朋友”是怎样的一个人,但我认为他底这种知足者长乐的人生哲学,不但不是“对的”,而是有害的。青年的可贵,在于他们纯洁,敏感,热情,勇敢,他们充满着生命底新锐的力。别人没有感觉的黑暗,他们先感觉;别人没有看到的肮脏,他们先看到;别人不愿说不敢说的话,他们大胆地说,因此,他们意见多一些,但不见得就是“牢骚”;他们的话或许说得不够四平八稳,但也不见得就是“叫嚷”。我们应该从这些所谓“牢骚”“叫嚷”和“不安”的现象里,去探求那产生这些现象的问题底本质,合理地(注意:合理地!青年不见得总是“盲目的叫嚣”。)消除这些现象的根源。说延安比“外面”好得多,教导青年不发“牢骚”,说延安的黑暗方面只是“些微拂意的事”,“算不得什么”,这丝毫不能解决问题。是的,延安比“外面”好得多,但延安可能而且必须更好一点。 当然,青年常表现不冷静,不沉着。这似乎是“碰壁”作者底主题。但青年如果真个个都是“少年老成”起来,那世界该有多么寂寞呀!其实,延安青年已经够老成了,前文所引那两位女同志底“牢骚”,便是在昏黑中用低沉的声音发出的。我们不但不应该讨厌这种“牢骚”,而且应该把它当作镜子照一照自己。 说延安“学生出身”的青年是“家庭和学校哺乳他们成人,爱和热向他们细语着人生… ”我认为这多少有些主观主义。延安青年虽然绝大多数是“学生出身”,“入世未深”,没有“尝够人生冷暖”,但他们也绝大多数是从各种不同的痛苦斗争道路走到延安来的,过去的生活不见得有那样多的“爱和热”;相反他们倒是懂得了“恨和冷”,才到革命阵营里来追求“爱和热”的。依“碰壁”作者底看法,仿佛延安青年都是娇生惯养。或许因为没有糖果吃就发起“牢骚”来,至于“丑恶和冷淡”,对于他们也并不是“陌生”;正因为认识了“丑恶和冷淡”,他们才到?