日落圆明园
橇钣牍Φ氖导什罹啵禾频酃暮晡捌笤谒稳搜壑校涝冻晌俗纺降亩韵蟆Ｓ纱耍抗馔渡碛诤Ｑ笠彩窍Ｍ谕牙醋月降氐目志逵攵糁啤Ｋ蔚酃钪彰挥写嬖谙氯ィ蝗缰泄飞喜欢铣鱿值睦ひ谎焕醋员狈降那看舐骄ㄖ饕瞧锉┌鞣恕Ｔ谡庵蟮娜龅酃旧隙杂诤Ｑ笕狈π巳ぁＴ胍鞣皇艽舐焦嫜档娜毡荆鞘О芰恕Ｃ鞒勺嬖衔凰畚坏闹蹲咏ㄎ牡劭赡芡üＢ诽油龅搅四涎腔蛘吒兜牡厍：偷慕⒍硬⒚挥姓业浇ㄎ牡鄣闹胨柯砑！；蛐恚谖颐墙袢盏闹匦吕斫庵校忠淮挝尴蘅浯罅酥：秃Ｍǖ囊庖濉３勺娴亩印首谌衔蠊婺５暮Ｍú焕诘酃牟普Ｖ沼冢庖辉缬谖髋返拇蠛胶＜苹脖怀沟淄０诹恕Ｎ颐敲挥斜匾院笕说挠薮烙胛拗雌兰勖魅首诟颐橇粝铝恕耙桓鼍薮蟮囊藕丁薄Ｈ绻酃恍枰Ｑ螅趾伪亟罅康娜肆ξ锪Σ屏朔延谖抟娴暮Ｍǎ咳绻酃母静恍枰趁窭┱牛趾伪刈吆Ｍ馔刂车牡缆罚俊?br /> 现在，一个从北京向四周辐射开来的大陆帝国展现在面前，在这个庞大帝国历史上，来自海洋的敌人，从来没有构成过真正的威胁。唯有英国人，开始向帝国的心脏——北京进发了。
北京，脆弱的心脏
大明朝的第三位皇帝明成祖朱棣，以藩王的身份通过非法手段入承大统。显然，成祖不满意于南京作为首都。
成祖的武功，在明代历史上的仅次于洪武大帝。他的父亲开创了一个疆土接近唐代的统一的帝国，但是和西汉一样，开国君主在对北方游牧民族的战争中却并没有取得决定性的胜利，北疆仍然在危险之中，北元虽然已经远遁沙漠，但“引弓之士，不下百万”。做为帝国屏藩之一的燕王——也就是后来的明成祖——在与蒙古的战争之中认识到，如果北方时刻处于威胁之中，那么大明朝的即有可能再次倾覆于蒙古人之手。“天子戍边”，以抗夷狄。另外，建文帝的残余势力也让新天子感到阵阵不安。
于是，一项浩大的建筑工程在北京开始了。经过四年的建设，新北京终于建成了。永乐十九年（一四二一年）正月元旦，宣告国都自南京迁至北京，称北京为京师。但勇武的永乐大帝未曾想到，他把大明帝国的都城建在北京给了帝国未来以无穷的麻烦。今天再来检讨一个大陆国家的都城建设在靠近边疆是否正确，或许已经有些离谱。在核武器时代之下探讨任何一个城市的安全防御，似乎都不大具有真正的实战意义。迁都北京这一举措，在当日看来，确实是加强了帝国北部的防卫力量，以北京为核心的帝国防御体系在此后的两百年中牢牢地抵御住了外族的入侵，但是同样，过于靠近草原民族的栖息之地，也使得北京更容易遭受来自北方的攻击。蒙古骑兵只要跨越延安——太原——大同——开平一线的防御体系中的任何一个城市，都可以直接向帝国的首都北京展开攻击。明朝的历史反正证明着，在明正统年间和嘉靖年间几乎使帝国遭受灭顶之灾。相反，如果选择南京做为帝国的都城——或者重新迁都南京，这是否可行呢？在中国的历史上，南京确曾有过首城的历史，但很快都旋起旋灭了。以南方为帝国的政治中心，对于帝国知识阶层来说是不祥之兆，一百年前，南宋的孤臣带着年幼的一起投海自杀，伟大的宋王朝就因为迁都南方——杭州——临安而在蒙古的铁蹄之下凄凉的灭亡了，大明朝不想重蹈宋的覆辙。
从首都的选择就已经可以看出，帝国的最大威胁就是北方游牧民族的骑兵。没有人曾经怀疑过北京因为靠近海洋而会受到来自海洋的攻击。在北京做为首都之后的四百年中，直到中规中矩的嘉庆帝去世，也不可能想象向首都进攻的敌人会来自海洋，更不可能想象这个敌人正是他父亲所鄙夷的英吉利人。就在英国人进攻中国之前的三十年，拿破仑也曾满怀雄心地挑战一个超级大陆帝国——俄罗斯，但拿破仑的军队最终淹没在了广漠的俄罗斯平原之中。应当承认，拿破仑那号称最伟大的陆军部队是被俄罗斯的战略纵深击败了。一百年后，更狂妄的希特勒也被俄罗斯的战略纵深所击败。但是中国的情况则恰恰想法，尽管中国拥有广袤的领土，但只要海洋上的军队在天津卫或者大沽口一登陆，整个帝国就一触即溃了。明成祖选择北京并不能说是一个致命的战略失误，但同样的是，不仅是成祖选择了北京，从海洋来的敌人也选择了北京。
做为对帝国的惩罚和一系列的挑衅的回应，并让咸丰帝牢牢记得违约的痛苦，殖民者在抢劫之后烧毁北京西北角的皇家园林——
圆明园。时间是公元1860年10月18日——1860年10月21日，整整三天三夜的大火终于将这座历经康雍乾三代近150年时间建筑的皇家园林毁于一旦。而这一切的发生，仅仅是因为帝国拒绝了英法的使臣进驻北京，仅仅是因为帝国的军队在自己的内海攻击了英法的海军，仅仅是因为帝国的官员拒绝英法的军队驶入中国的内河，或者，仅仅是因为帝国的军队在自己的领土上抵抗了文明的侵略者！帝国的逻辑碰上强硬的殖民主义的逻辑，结果是如此的悲壮与沉痛。
尾声：作为象征的圆明园（1）
歌梁舞席今何在，俯仰蜃楼化沧海
——马雍《后圆明园词》
一八六○年，英国随军牧师姆吉（R。J。L。M’Ghee）浏览过圆明园之后曾经感叹说：“必须有一位身兼诗人、画家、历史家、美术品鉴赏家、中国学者和其他别种天才的人物才能描绘园景，形容尽致。”他的话是不错的。
在英法联军方面，面对这样一个历经百年营造起来的珍宝园林，竟能肆意劫掠毁坏、甚至用一把罪恶之火全部烧掉，实在是匪夷所思；而在清廷方面，倾一国之力，竟不能保家卫国，实在是可耻复又可恨。
对于英法联军来说，这大概是他们经历过的最为轻松的战争。他们几乎没有遇到什么像样的抵抗。八里桥战役之后，英法联军看到的大多是逃兵和惊慌失措的百姓。没有比这次战争付出的牺牲更少、得到的战利品更多的战争了。大量的金银器皿、珠宝玉石乃至鼎彝礼器，数以千计的文玩字画，数百年乃至上千年前的古董，在旬月之间惨遭抢劫、破坏，它们中的大部分从此以后永远消失。人们永远无法知道，这次空前的劫难给人类文明史造成的损失有多么巨大。
圆明园被英法联军洗劫、火烧之后，成为清帝一家心中持久的伤痛。后来当政的慈禧太后一直梦想着修复圆明园，使她重现旧日的荣光。同治四年（一八六五），慈禧太后主持对圆明园做过零星修缮；同治十二年（一八七三），为庆祝慈禧太后四十岁生日，同治皇帝坚持并着手大规模重修圆明园，苦苦支撑十个月后，终因国库空虚，不得不罢手。不过，慈禧太后一生从来没有放弃过修复圆明园的念头，光绪年间，她先是挪用海军军费重修了万寿山、颐和园，之后又多次传懿旨“择要”修缮、粘补圆明园里的局部建筑。
十九世纪后半叶，劫后的圆明园尽管满目疮痍，但作为皇家禁园，在管理上尚称严格，仍然有为数不少的卫兵和太监日夜守候着这座废园，即使宠臣也不能擅入。（光绪二十二年）一八九六年九月十五日，刚刚从美国访问回来的李鸿章，不知出于什么动机擅自游览了圆明园。事后，李鸿章因触犯禁园礼法，交礼部评议，礼部对他的惩罚是“革职”，慈禧太后对他格外开恩，下懿旨改为“罚俸一年，不准抵销。”
有时候，历史好像是在做数字游戏。在英法联军入侵北京整整四十年后，（光绪二十六年）一九○○年夏天，外国势力再次入侵北京，这次来的是八国联军。慈禧太后像他的丈夫当年一样率领皇室仓皇“西狩”，一生中第二次狼狈地出逃。八国联军占领北京后，联军指挥部特许部下公开抢劫三天，这一回，八国联军官兵的注意力主要集中在皇宫和颐和园身上。不过，圆明园也未能幸免，由于战乱无人看管，圆明园这座皇家御园再次遭到巨大的劫难：大量的古树被砍伐，残余的陈设被洗劫，幸存的建筑——如一八六○年因地处湖水中心得以幸存的海岳开襟，包括同光两朝修葺、保留的建筑也都被拆毁、劫掠一空。这次毁坏圆明园的多是驻守西郊的八旗兵匪、监守自盗的太监以及当地的地痞恶霸。中国本土“奸民”在圆明园破坏史上似乎很有传统。王辏г嗽凇对裁髟按省纷宰⒗锼担耙娜巳刖熘凉牵律韪焕觯嘟湮鹑耄瓶忠允锼鞒ヒ病＜耙娜顺觯笞迩钫叱始槊瘢僖奈煜茸莼穑娜嘶苟舐右印！毖韵轮猓氏冉俾釉裁髟暗氖侵泄摹凹槊瘛保换褂幸恢执潘担蹦甑家⒎朐裁髟暗氖枪ㄗ哉涞亩庸ǔ龋ㄐ⒐埃！锻沃匦拊裁髟笆妨稀芬皇橹屑窃兀骸俺跤屑槿斯ㄐ⒐罢撸魏Ｉ希哉┩ㄓ谝模旁裁髟岸嗖厝σ停ü适冉鸶湛蹋粮昃┦χ洌顺艘穆遥贾朐埃莼鹚谅印！薄Ａ硗猓对裁髟安谢倏肌酚性疲骸凹坝⒈狈福ㄎ欤ㄏ颍┑荚唬骸逯谠裁髟啊！熬┦ο荩视⒎ū鼻髟裁髟啊薄２还苷庑┳柿鲜欠袢吩洌还苁欠裾娴氖恰澳诩椤钡家⒎肭至嗽裁髟埃幸桓鍪率等次阌怪靡桑和夤屏Φ娜肭郑窃裁髟傲酱谓倌训氖凳┱吆椭饕颉！?br /> 从二十世纪初到二十世纪末，整整一百年的时间，人们对圆明园的破坏一直没有停止过。清王朝覆灭后，圆明园的管理机构已经形同虚设。多年来，军阀、官僚、政客对圆明园的遗物巧取豪夺，使得圆明园终成一片废墟。从一九一七年开始，圆明园附近的农民陆续入园居住、耕作，圆明园的山形水系开始遭到破坏。一九四九年以后，圆明园内居住了有史以来最多的农业居民，另外还增加了一些驻园单位，他们的生产和生活，都对圆明园遗址造成了巨大的破坏，这种状况，一直到二○○一年才得以改善——这一年，北京市政府完成了圆明园内的近八百户居民以及十四家驻园单位的腾退工作，终于结束了圆明园长期混乱的局面。历经一百多年的磨难，如今我们所看到的圆明园的遗址，已经与圆明园原本的山形水系完全两样，算起来，她既不同于民国时期，也不同与八国联军入侵时期，更不同于英法联军焚掠时期；英法联军当年“施暴”的现场，早已被中国人自己亲手破坏掉了。
也许是因为发生在圆明园身上的故事太过悲怆，屈辱太过深重，还没有一个中国人用传统中的“凤凰”意象来呼唤她的重生和崛起。额尔金在下令烧毁圆明园的时候声言这是对咸丰皇帝一人的惩罚，这种欺世之论，没有人会信以为真。事实上，圆明园之火在所有中国人的心中烙上了屈辱的印记，圆明园遗址是中国百年屈辱历史的象征——反思中国近代史，没有比她更合用的东西了。
一九一三年，二十四岁的李大钊在东渡日本
留学前游览了圆明园遗址，并赋诗一首：
圆明两度晃明劫，
鹤化千年未忍归。
一曲悲笳吹不尽，
残灰犹共晚烟飞。
玉阙琼楼接碧埃，
兽蹄鸟迹走荒苔。
残碑没尽宫人老，
空向蒿莱拨劫灰。
李大钊在题记中写道：夕阳影里，笳鼓声中，同友人陟高岗，望圆明园故址，只余破壁颓垣，残崎荒烟蔓草间，欷欤凭吊，感慨系之（《圆明园资料集》）。李大钊诗中所传达的意绪，基本上代表了中国几代人在圆明园问题上的复杂情愫。
可以肯定地说，全盛时期的圆明园是一个黄金铺就的世界，是真正意义的寸土寸金。圆明园毁灭后很多年，有不少人竟然以“筛土”为业，据说，筛土贼们经常偷偷出没园中，往往大有所得，京城当年曾经流行一句民谚：“筛土，筛土，一辈子不受苦。”说的就是这种特别的情形。
圆明园大抵具备了一切至高艺术品的形式和命运：完美、易碎、最终毁于无知者之手。回顾圆明园的历史是一种痛苦的经历，没有人能够改变故事的结局。据说当年下令焚毁圆明园的额尔金男爵的父亲，也是一个“杀风景”者，他在任驻奥斯曼帝国大使期间，曾经将希腊“帕提侬神庙”里的塑雕大理石像运回苏格兰老家，被诗人拜伦斥为文物强盗，拜伦甚至在诗中诅咒说：“让仇恨永远追索他的贪念”。谁能料到，半世纪以后，额尔金竟然走了乃父的老路，甚至走得更远：他不?
