活色生香

　　易青连忙去大门口跟大家会合。最近北京很流行吃肥羊火锅，他们在附近找了一家绿原小肥羊，点菜要酒，热乎乎的坐成一圈。　
　　易青道：“咱们几个也好久没有这样聚在一起吃顿饭了。今天我为什么请大家吃饭想必也都心里有娄了吧？毛主席教导我们，我们都来自五湖四海，为了同一个革命的目标走到一起来了……”　
　　大家听他背语录，都哈哈大笑。杨娴儿瞪他一眼道：“别拿伟人开玩笑。”　
　　易青接着道：“今天来就是跟大家说说，明年我和孙茹拍戏的事。大家都知道，孙茹的爷爷孙教授，拿钱给我们拍戏。我们这些做后辈的，一是不能辜负老人家的希望，二来这可说的上是一个千载难逢的好机会，现在的电影学院和整个影视圈，有哪批年轻人有我们这么好的机会，没出校门就有人肯投资让我独当一面。”　
　　杨娴儿虽然早就知道孙老爷子和易青、孙茹之间的关系，听易青这么说，还是酸酸的看了孙茹一眼。　
　　易青道：“我先征求大家的意见。电影在明年国庆前后开拍，大约在春节前后放映，也算个贺岁档，赶在奥运会之前。时间上大家都配合吗？”何风笑道：“这小子真贼。他提早半年通知我们，不就是想让我们把所有的事都推掉，把时间空出来吗？”　
　　“人有时候太坦率了怎么那么招人烦哪！李佩佩，管管你们家乐圣。”易青笑道：“我们这里的人才不挺全的，导演、美术、摄影、录音都有了。”　
　　“……不过，麻烦的事。我们这次手上本钱太少，如果按照国内常规的薪资标准，整个剧组班子建出来，再加上我们大家的酬劳，估计要一百万上下，这还是保守估计。这样一来，我们能用在电影上的资金就少了很多了。”　
　　杨娴儿指着易青笑道：“你们听听，这周扒皮，我说这么好请我们吃饭呢，原来一顿饭就想让我们当免费苦力。”　
　　李佩佩抿嘴笑道：“杨大小姐，您就别装了。我看呀，你和孙茹两个，倒贴钱也肯做的，不受片酬有什么关系。”　
　　孙茹和杨娴儿被说中心事，顿时飞红了脸。易青也不在意，他接着道：“我可不是想让大家白干。天地良心，我只是想让大家换种赚钱的方法而已。我想，我们大家能不能用一种技术合股的方式。等于说有孙老爷子给我们出了钱，我们出力，如果赔了钱，大家一起承担责任，孙老爷子那边，我一个人去交代；要是赚了钱，我们大家来分。至于怎么分，凭各人的技术贡献我们事先分派股份，签下合约，到时候无论赚多少，按比例分钱就是。”　
　　“股份制？”孙茹笑道：“这个挺新鲜呀！”　
　　易青道：“我提个方案出来，大家看行不行。这部戏是孙茹家里出资，她占30％；我作为导演占20％；杨娴儿负责服装、化妆、道具三个部门，从组班子到创作全是她负责，工作最重，她也占20％，；其他的30％，摄影师、录音师、女主演各占10％……大家看这么分配行不行？”　
　　“不行。”孙茹第一个反对，道：“要说出资，我爷爷这笔钱是给他徒弟的，跟我这个孙女根本没关系。再说了，哪有一部戏副导演比导演拿的还高的。我和易青占的比例要倒过来，他30％，我20％。”　
　　孙茹一说完大家都纷纷附和，就工作量来说，其他分法都非常合适，但是做导演的跟做美术的一样多，好像有点说不过去了，何况易青还同时做的编剧的事呢。杨娴儿就说道：“要是易青拿20％，我是怎么也不敢拿跟他一样的了。”　
　　最后推了半天，李佩佩烦了，随口道：“你们两个还推让什么呀，再过几年都快成一家人了，走这形式干嘛！”　
　　孙茹急了，来掐李佩佩的脸，嗔道：“今天就把这烂嘴的小蹄子下锅涮了，我负责帮何师兄介绍一个。”　
　　说到最后，易青终于妥协了，决定跟孙茹对半分，他和孙茹都各占25％。　
　　商量好分钱的事，实际上易青已经省下了一大笔，几个关键部门的头不用在三百万里给钱，剩下的各部门工作人员的薪水、加上配角演员和群众演员，基本在五十左右就能搞定了。　
　　说完了这件事，罗纲道：“别的都不用急。急也急不来，设计美术、音乐方案、选景取景、演员走戏……这些都得等剧本拿出来了再说。易青，你什么时候写本子出来。”　
　　易青道：“我想过了，我不写本子。”　
　　“啊？”大家吓了一跳，孙茹道：“你怎么不学好，尽学香港人拍戏不带剧本哪？”　
　　易青笑道：“不是这么个意思，我在你家里，不是说过我构想的未来中国剧作创作的模式吗？”　
　　易青道：“我会尽快拿出一个故事梗概来，然后，我们按照好莱坞的模式，在电影学院的文学系请十位会写剧本的高手来。在他们当中选择年纪大有经验的作为主笔，其他九位协助，一个专门负责人物，一个专门负责剧情，一个专门负责台词，一个专门负责喜剧包袱……总之根据具体剧本的需要和每位编剧的特长，进行分工不合作……”　
　　“分工……不合作？”杨娴儿讶然道：“怎么是不合作。”　
　　易青笑道：“这些酸文人个性都那么强，在一起合作谁也不服谁，还不打起来啊？我让他们分头写，每人拿出一个自己所负责任务的草样来，然后我现将这些草样根据我自己的导演构想组合起来。其实剧本还是我自己写，但是所有的台词、剧情转折点、人物个性化的语言的行为，都是非常典型的、非常精彩的。这种做法，才是真正符合中国现实情况的利用群体智慧的模式，而不是照搬好莱坞。”　
　　大家低头想了一会儿，好莱坞典型电影的编剧方式就是这样由几个人分工合作，但是常常因为意见不统一而使一些剧本流产，或者斤时日糜久，影响进度。易青的这种做法，实际上是把处置剧本的权利交回到导演或主编的手里，等于给创作者加了一个参谋，应该还是值得尝试一下的。　
　　孙茹想了一下道：“那酬劳方面呢？”　
　　易青道：“我们学院的文学系学生卖个中短篇地剧本差不多是五千到八千，我们这个戏只要他们写十分之一。也给他们一人八千。照高了给。但是一开始就只给一千定金，告诉他们写不精彩不收货。不给剩下的钱。这件事就请咱们孙大小姐去办吧！你不是跟文学系的帅哥们很熟吗？”　
　　孙茹白了他一眼道：“这可是得罪人地活儿！谁知道写成什么样叫精彩，精彩到什么长度你肯点头？”　
　　易青给她夹卫筷子粉丝，道：“没有难度的事我也不会叫你去做的，大小姐。总之现在吃粉丝，将来事成了就请你吃鱼翅。”　
　　罗纲是这里面平时最不爱说话的一个。从一开始说事他就埋头在吃半斤一盘的羊肉片他已经吃到第五盘了，这时候才腾出嘴来问了一句：“咱们到底拍什么片？”　
　　易青同情的看着他。真不知道这位饭桶兄在食物资源匮乏的日本是怎么活过来地，他一个人吃一顿够十个日本人吃的。易青道：“我想过了，老爷子拿钱投资，总不能拍艺术片赔本，所以我们还是要拍赚钱的商业片。至于什么样的商业片呢，我想功夫片、古装片、警匪片这些类型都要场面戏。三百万怎么也不够；所以只能拍都市剧。都市剧无非是悲剧、喜剧、正剧。普通的正剧要票房比较难，那要赚钱只能是煽情的悲剧或者喜剧。”　
　　“悲剧吧！”杨娴儿随口道：“易青最擅长煽情。”　
　　易青道：“要我写，当然悲剧比较好写，要写点感人地东西是很容易的。但是奥运会刚完，大过年的，哭哭啼啼的多扫兴啊！所以，基本没什么好选择的，我们只能拍喜剧。”　
　　孙茹笑道：“你还真会给自己增加难度。”大家都知道喜剧是各种剧里最难写、最难拍的。一个人要搞点故做深奥的东西其实比较容易，但是真要弄点东西，既不庸俗，又能让大伙儿由衷的笑出来，这个就非常不易。有的喜剧片，是惟恐别人不笑，使劲胳肢着人家挠人痒痒地勉强人笑。那种感觉就像言情剧不知道怎么感动观众，就让演员从头哭到尾的道理一样。　
　　易青道：“所以你一定要帮我找文学系里最擅长写笑料的，至少找三个。另外这部戏的基础故事我已经有数了，我觉得这里面喜剧的元素还是很丰富地。”　
　　罗纲喝了口冰啤酒，舔了舔油嘴，道：“你说的这好那好，到底什么时候拿出剧本小样来给我们看看。”　
　　“明天。”易青说。　
　　……　
　　易青跟大家吃过午饭，交代了他们几句，也没让孙茹送，自己打了辆车回到住处。他先给依依打了个电话，两人腻歪了几句。　
　　然后，易青就把手机关了，大门紧闭，从现在开始到明天早上，他要闭关写剧本了。谁也不见，谁的电话也不接。　
　　无论戏剧还是电影，各类型剧种之中最难的是喜剧，难维导难演。　
　　事实上，现代电影理论对于各种类型片和剧种的研究都取得相当的成绩，只有喜剧，基本还是空白——这当然是跟其他剧种相比。　
　　一般创作中认为的喜剧的基本创作规律，也就是如何能产生喜剧效果——在已有的有限有研究中，方法无非两种。　
　　一种方法是设计出一种特殊的情境，能使目标人物陷入某种窘迫可怜的境地，突显出其猥琐可悲的一面。这种方法周星池就经常用，并用常常和无厘头手段结合在一起。比如一个人很开心的吹蛋糕上的蜡烛，结果蛋糕下面装个弹簧弹上来，整个蛋糕拍在他脸上；又比如像《功夫》里胖子和阿星去拿飞刀标包租婆，结果刀柄飞出去，刀刃插在阿星身上等等……　
　　这种方法是利用了人性中狭隘的一面，因为世人多喜欢看别人比自己差比自己惨，越是卑微的小人物陷入窘境，越能使人们对比之下觉得自己真是高贵幸福，所以产生愉悦的情绪。　
　　另一种方法则高深一点。是通过某种对现实社会的现象放大或反射，对现实中的不合理进行讽刺。例如在张一谋的《秋菊打官司》里有个情节：秋菊问一个律师：“你是干啥的咧？”律师说：“你给我钱，我帮你打官司，法院就能给你个说法。”秋菊就恍然大悟：“那你就是天天在这收钱，收了钱就给人家个说法？”　
　　这种辛辣的讽刺现实往往能令观众会心的一笑，产生较久的幽默较果，但是又会启发人深思感悟。当然，这样的桥段一个商业电影里不能太多，不然就成思想性艺术片了，观众会发闷的。　
　　创作上来说，专业不专业，写的好不好，其实功夫都不在动笔之后，而在于那个思索的过程。很多人从表面上看以为电影是由故事情节、桥段、对白构成的，往往用一种堆砌拼凑的方法，把某个创意点和桥段用故事情节串接起来。　
　　早期的香港电影和一部分国产电影就是用这种方法编写剧本的。结果出来的东西粗制滥造，惨不忍睹。　
　　这类的创作方法是从外在向内在思考，因为凡事看表面肤浅的东西总是容易的。而专业的创作方法则是从内在思考开始，从内涵往外发展，最后得出整个剧本。　
　　易青写剧本的方法，是先根据要拍的戏的需要，确定受众也就是观众的基本构成。比如这部戏是贺岁档，那就是以普通城市居民为主要服务对象；第二步根据受众构成和剧种需要设置人物，这次的戏是喜剧，又是拍给普通老百姓看的，所以主角只能是社会底层的小人物，就是大家一看都觉得他不如生活中的自己那种；第三步，对人物进行规定情境的设定，尤其是设定人物性格；第四步，根据人物性格编写故事情节，故事是人和人组成的故事，情节是由人物与人物在性格和欲望的驱使下碰撞出来情节，是自然产生的，而不是作者编出来的；第五步是根据故事情节编一些出彩的创意和桥段，整理人物台词，进行最后修改。　
　　这样五步，一部戏的剧本就写出来了。　
　　现实中很多写剧本的、写影评的，他们的思路完全是反过来的。他们以为桥段和创意是天下掉下来、或者是干想出来的，有了一个创意然后去编故事，有了故事往里加人物，结果写出来的东西乱七八糟。　
　　什么是人本主义创作观。易青的理解就是，任何艺术作品都是——人创作出来的虚拟的人做给人看的。也就是说，创作者要用正常人的思维思考，写出来的东西要以人的思想和行为为核心（而不是以故事情节），拍出来的东西最后的目的是给观众看的（而不是给深奥的艺术理论看的）。　
　　易青想起那天他和孙茹在学院门口看见一个买馄饨、油炸糕的小贩，挺清秀的一个年轻人?