日光流年 上
能害了你，我比你整整大十岁，大得实在太多了。司马蓝不接她递来的簪子。听着她说这些话时，把目光硬刺刺地扎在她脸上。他看见她脸上有颗黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪样一决堤，头里轰轰隆隆一声，扑上去就把她抱上床去了。
她是：“我比你大十岁，你不后悔吗？”
她说：“我这轻易不来人，你尽管放宽心。”
她说：“我男人死了一年啦。你说说你叫啥名不行吗？”
她说：“你咋不说话？看你把我当成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子还给你。”
她说话的声音细微水润，有甜滋滋的汗味在她的话音里。床腿的叫声急促而又嘶哑。他的汗水落在她的脸上，叮叮当当顺着她的额门往下流，把她的那颗黑痣洗得如一颗黑星星。空气中有雾浓浓的腥鲜味。喘息声竹棒子一样把那腥鲜打得断断续续。日光从窗里迈着剧烈的快步走进来，时间就像鹰一样飞走了。
他说：“你嫁哪都行，千万别改嫁到三姓村，三姓村没人能活过四十岁。”
他说：“不过这灵隐渠一修通，我们村和你们一样，都能活七老八十了。”
他说：“你眉心这颗黑痣好看哩。”
他说：“以后我想你了能空手来看你吗？”
他说：“那我就把这一捆大的苇子扛走了。”
她把他送到大门外，又送到村头上，看着他拐过了一个弯儿，回身要走时，他又扛着苇子走回来，站到她面前，说你刚才说啥儿？说你们村的土地都分到各家各户了？
她说是呀，家家都可以做生意。
他痴痴地盯着脸，半晌不言语。
她说，你别这样盯着我，让人撞见了不好哩。
他说，到集上啥儿都能买、啥儿都能卖了吗？
她说世道变了，你咋就啥儿都不知道呢？
他问，人皮能卖吗？
她眯着眼睛望着他，说你说的啥？是人皮？
他说，我没说啥，过几天我再来看你，就背着那捆苇子走去了。零星的黑色芦花从苇捆上飞起来，在日光中飞到天空去。而那些枯腐的白色气息，则从苇捆中抖落下来，哗哗哗地流在他的身后。
四
棺材席就在娘的床下编。那一天下了雨夹雪，工地上石头如鱼一样滑，村人都歇了，司马家弟兄就把苇子破开来，洒上水，在场边石滚下碾来碾去，苇条就和细白的面条一样了。有一股奶白的甜味从那苇条儿间散出来，娘的一间小屋便都有了如小米饭一样黄爽爽的苇子味。到了天黑，棺材底儿已经编成了，人字形，二尺宽，六尺长，把一个木条方框往棺材底片上一放，再往苇条上喷了几口温开水，便把那苇条一根根都柔韧地竖起来，一口席棺材就显出了模样儿。
第二十二章
阎连科
“都他娘的说话呀。好不容易市场开放了，教火院又收购人皮了，你们说不卖人皮卖啥儿？灵隐渠这二十里土底土岸不用水泥糊了能行吗？后边这十几里山道不用炸药能行吗？我昨儿在教火院那儿亲眼看到了，有个人肚子烧焦了，另一个人把腿上的皮卖了一块补到他的肚子上，巴掌大的一块他就问人家要了一千块。娘的日他祖宗哩，一千块钱人家竟不打折扣儿一打新的十块票子取出来给了那卖皮的，钱上银行的封条都还没有解下来……大家说吧，谁的爹没卖过皮？谁家的爷没卖过皮？没有咱们三姓村那教火医院说不定早就关门了……可今天市场开放了，能卖皮子了，你们都他妈孬种了……。人是啥？人就和畜生一个样，人皮和树皮一个样，割掉一块它还能长出一块来。椿树、杨树、桐树、榆树、皂角树、老槐树，哪一种树不是割掉一块皮又长出一层皮？再一说，割的是大腿上的皮，就是长成了疤也还有裤子遮住呢……渠修了五分之三，棺材卖光了，各家闺女出家都不许陪嫁了，现在还怕卖这一点儿人皮吗？先卖我司马蓝的腿，可那两个人谁去呢？我给人家说好去三个，这是十几年来咱三姓村人第一次接着老辈人做这人皮生意哩。机不可失，时不再来哩，千载难逢哩。说去三个就得去三个，失信了人家日后生意还做不做？我日你们祖宗八辈子，那俩谁去？今儿我村长宣布了，一批一批卖人皮，是他妈男人谁也逃不了。明儿天我们弟兄三个去，下一次轮到你们还这样憋住不动我派人捆也要把你们捆到教火院。惹急了我让你们的媳妇到省会、到九都去营生人肉哩，不当寡妇也要去做人肉生意呢！”
第二十三章
阎连科
教火院的烧伤科，病人多是些能走能动的，他们在几十年前日本人盖的病房间串来串去，阳光在他们洁白的纱布上蜂起蝶拥着。没有新的病人来到，这儿总是风平浪静，四平八稳。司马蓝是三天前来县城买炸药听炸药库的人说城关镇的镇长领着人到水库炸鱼，结果把自己炸了，当场死了一个，伤了三个。
“炸伤的人植皮吗？”
“你到教火院问问。”
追至教火院来，教火院的大夫说他们都是二度半烫伤，当然需要植皮呢，皮源是他们自己的大腿，还是买别人的腿皮，要看能不能报销了。人皮这东西，寸皮寸金，卖的人多都漫天过海地讨要，不报销谁能买得起？镇长是轻度烧伤，不巧的是伤在左脸，才三十九岁，不植皮将来必然是半脸红疤，于是司马蓝就去找了镇长。
他说：“天呀，炸成这样，这不植皮哪行。”
镇长说：“你后天来三个人，能报销了我们三个都植。”
司马蓝这就如期来了。到教火院时刚好正午，大夫到食堂吃饭去了，病号家属们在房檐下烧饭，他让司马虎和村里的人在教火院门口候着，自己到三号病房里找了镇长，镇长因为是镇长，教火院又扎在城关镇的地盘，自然镇长就受到了一窝蜂的关照，不仅一人一间病房，且病床上还比别的病号多铺了一床褥子，床单也是新的，家属还可以和大夫一道到食堂买有医院补贴的伙食。司马蓝进来时，镇长的家属不在，有一个护士把镇长的饭从食堂端在床前，正欲喂镇长进食，司马蓝站到了床前。
司马蓝说：“他们都来了。”
镇长坐起来，把缠满白纱布的脸用手托着，说谈谈价吧，又从床头取出一个苹果递给司马蓝。这时候的司马蓝已经很有了村长的风范，很会盘算事物。他知道吃了人家的嘴软，价格也就不能往上要了。他说我不吃哩，咱们说好价钱，我得去澡溏洗洗，还要赶集，明儿天得赶回工地。镇长就问医生，说你们教火院往年买皮是论公分论寸？
护士四十多岁，精瘦，白褂上有许多墨水。他说论公分论寸都是一样，和买东西论斤论两一个意思，买的多了论寸，买的少了论公分。
镇长说：“一寸多少钱？
护士说：“这十几年没人卖皮了，倒真说不出一个价钱来。”
镇长望着司马蓝：“你说说看。”
门外有人走过去，从门缝往屋里瞅了，司马蓝看见那人是司马虎，知道他们在外边等得急了，正在挨着病房找他。他往门外瞅了，又回过头来，问道：
“镇长，都说好了公家报销吧。”
镇长说：“你别管公家报销不报销。”
司马蓝说：“这是人皮，不是别的，一寸一千块吧。”
镇长瞪着眼：“多少？”
司马蓝说：“一千。”
镇长笑了。因为脸疼，笑了半截，忙又收住，说：“你好歹也是村长，你算算一千块是多大个数？在农村能盖三间瓦房。要这样农民早就富了，卖一寸一千，十寸就是一万，不都成了万元户嘛？”
司马蓝想想，一千块也确实太高。说：“八百吧。”
镇长不说话，把从纱布缝中露出的双眼望着病房的苇席棚。时光像一潭死水，一点不见流动。司马蓝等得急了，说：
“不行了，五百。”
镇长依旧不语。
护士说：“四百也贵。”
司马蓝说：“三百五。”
护士说：“还贵。”
司马蓝说：“不贵啦，人皮呀，割着有多疼。”
护士说：“打麻药，麻药不让你们掏钱。”
司马蓝说：“那就三百吧，再少是不行了。”
护士看着镇长。
镇长把目光从棚上收网样收回，斩钉截铁样说：“二百块。”
司马蓝从椅子上站起来：“那我们不卖了。”
镇长说：“不卖你们走吧。”
司马蓝就从病房决然地走了出来。他想他不到门口，镇长一定会把他唤回去。他在镇上买东西时，从来都是这样，嫌贵不买时，人一走卖主就又把他叫回来。今天他是卖主。今天他又毅然起身走了，一步一步走出病房，每一步都等着镇长唤他回去，可镇长就是不开金口。他出来站在病房前，平南的日色在他头顶呈酱红的色泽。透过窗子往病房里看了，他见镇长又端起碗吃饭，便叹了一口气，只好又推开病房的门，对镇长说：“一寸见方二百块钱吧，来了我们也不好再回去。”
镇长说：“卖东西还薄利多销呢。”
从病房那儿走回来，到教火院门口，鹿、虎和来抬担架的人，老远看见司马蓝就蜂拥上去了。问说好价了吗？说说好了。问多少钱一寸？说二百块钱一寸。人群哗啦静了下来，就像黄昏前从天而降的死静一样，人们面面相觑，哑然无声。前面河滩的流水亮丽悦耳，教火院门前路边铁棚饭店的炒菜声和水果摊的买卖声，入心入肺，这一转眼的死静后，说话声便冰裂水溢地暴出来。
“他奶奶，一寸见方才二百块钱呀。
“我们卖的是人皮，不是猪皮哩。”
“十几年前蓝百岁一寸还卖过五百块，如今才二百块，那时鸡蛋二分钱一个，现在鸡蛋两毛一个呀。”
司马虎朝路边树上踢了一脚，往地上一蹲，说“四哥，要卖你卖吧，二百块钱我不卖。”
司马蓝叫道：“不卖渠还修不修？不修渠都他妈的活到三十七、八岁，一个一个死了，那皮子连一分都不值。”吼到这儿，人们也就明了了那一层道理：人死了皮子在腿上果真是一分也不值。就都说既然来了卖去吧，卖一块是一块，卖十块是十块。这当儿司马鹿在边上一言不发，司马虎腾的从地上站起来，说卖了也行，日过顶了，得让他们管我们一顿饭，大家下馆子好好吃一顿。都抬头看看天空，云白日高，黄灿灿一圆，在教火院的上空悬着，把一个教火院晒得懒懒洋洋。想想能到馆子吃上一顿，自然也是好事，就问谁去和那镇长谈呢？
司马虎说：“我去。”
便大步往病房去了，踢着地上的日光，像踢着一层光滑的黄布。不一刻工夫，司马虎便从那病房出来，脸上堆着疙疙瘩瘩的笑容，身后跟了刚才帮镇长谈价的护士。望见村里人们，司马虎唤：“四哥，把村里人领着来吧，让大伙多过一个大年初一。”这样叫的时候，司马虎脸上的笑，就如熟透的红柿子，香香甜甜从脸上坠下来，弄得一地红红烂烂。
二
司马蓝领着两个弟弟和四五个村人到了一家餐馆去。
这餐馆在教火院的西偏门附近，三间瓦房，一间设厨火案板，两间为食堂大厅。进了厅里，护士说镇长说了，你们想吃什么都行，卖皮的可以点两个菜，不卖皮的可以点一个菜。于是都围一张八仙桌子坐下，司马蓝点了一盘肉丝辣椒，一盘肉丝豆角。一个五十几岁的大胖掌柜问司马鹿点些啥儿，司马鹿十分凄然地说，我就想吃肉和鸡蛋，你给我一盘肉炒鸡蛋。掌柜就对三姓村不消一顾，看了看他们的穿戴，见已秋天，都还穿着白布衫儿，说是白布，又都如灰土揉成红黄，每个人的衣领，都如剃头的滗刀布样油亮，汗味比餐馆的香味还盛，也就先自几分瞧不起了他们，说从来没听说过有肉炒鸡蛋的菜，你点别的。护士倒是好人，忙打了一个圆场，说那就来一盘炒鸡蛋，一碗扣肉。于是都说，对，来一碗扣肉。叫杜狗狗的小伙问司马蓝，说村长，是?