不归的复仇者

　　“到新宿。这儿，是什么地方？”

　　乘上车，原田向司机询问。

　　“在练马区的外面，马上就要到崎玉县的和光市了。怎么啦？”

　　“没什么，只是稍微有点……”

　　原田凭靠在座席上，双手交叉，闭上眼睛回想昨晚的屈辱。

　　——决不能饶恕他们！

　　无论发生什么事，决不能饶恕这两人。一想到昨晚的事，心里就一阵蜷缩。

　　那座房子在什么地方呢？原田的脑子里还在想着它。

　　走进我善坊町的酒吧时是十点过，可由于后脑勺遭殴打而失去知觉，被带进那座房子的时间不清楚。那男子是个老手行家，原田的手表被取了，是为了防止他从时间上推算地点。现在，手表已停了，口袋里还有纸币。

　　结果还是无法推算。被殴打后，大概在车上又被注射了麻醉剂，醒来的时候，人象醉汉似的摇摇晃晃，站立不稳。

　　不能判断时间，就无法得知那座房屋的方位。

　　——但是？

　　对原田来说，令人费解的是那些家伙为何不杀自己。那两个男人，肯定与中央情报局有关，是知道原田在寻找贝克后，才设了圈套。既然是贝克的同伙，当然也就与岛中教授相识。从野麦凉子事件中就可以看出这一点。

　　岛中教授要杀原田，就必定会派出刺客，加今他充满杀机。但是，为什么……

　　中央情报局和岛中教授没有关系吗？

　　克拉哈和贝克是偶然搭救了野麦凉子，当听说原田的父亲讲过“库拉西”这个地方后才表现出兴趣——是这样吗？

　　未被杀掉一事，对于原田说来再也找不到更合理的解释了。

　　照这样推测，原田的父亲和他的伙伴知道库拉西岛隐藏着的巨大秘密，而中央情报局暗中打听的也正是这个。

　　在另一方，这个谜若被揭露，就会有人被致于死地。这个人也许就是岛中教授，所以岛中教授就杀死了四人。

　　那么，中央情报局为何要始终参与野麦凉子事件呢？参与的应该是岛中教授，并且，既然已损伤了一个男子的尊严，那就应该杀掉原田，这样就不存在复仇之忧了。

　　也许，野麦凉子活着，监禁在什么地方吧？

　　——绝不会。

　　倘若这样，中央情报局就成了岛中教授的对手了。可要足与岛中教授对立的，就不应该如此残酷地对待野麦凉子的恋人原田了，因为这样做会引起复仇的。

　　——实在是不明白。

　　原田越想越觉得混沌。

　　仅有一点是清楚的，这就是中央情报局一方，知道警察在搜寻贝克。贝克不会再返回公寓了。大概已回国了。克拉哈可能也回国了。

　　显而易见，搜寻贝克毫无益处。同样，原田意识到要寻找昨天的两人也是无益的。那个地点也极不易发现，目前，迫在眉睫的问题是要弄清事件的真相。在这一过程中自然而然地会知道，昨夜的两个男子、贝克，还有野麦凉子的消息。

　　——野麦凉子。

　　原田感到整个五脏六腑都在隐约作痛了。

　　野麦凉子被带到D·尼克洛逊的公寓，可能已被杀害，被杀之前还遭受了各种凌辱。在原田的眼前，浮现出那些男子在奸污野麦凉子雪白的肌体，就象昨夜自己受到屈辱的情景。

　　九月六日。

　　原田来到浜松市。

　　浜松市是父亲的故乡。虽说是故乡，但只是徒有虚名，一个亲人也没有了，他们都在空袭中死去了。

　　浜松市在战争中遭到了可伯的空袭。从昭和十九年六月至二十年八月共计遭到二十七次攻击。攻击集中于炮舰射击和空袭两方面。受害最大的是昭和十九年六月十八日的空袭。当时有五十架飞机袭击，投下了六千五百枚燃烧弹，全城顷刘间成为一片火海，造成了一万六千户人家无家可归，死伤两千人的大惨案。

　　浜松市之所以前后遭到二十七次反复攻击，是因为这里有陆军浜松飞机和无数的军工工厂，最具有代表性的就是中岛飞机工厂。当然，各个民间小型工厂都是军工厂的加工配套厂，所以数量极多。再者，在浜松有火药生产，这也是在民间小厂制造的。

　　攻击浜松市就等于打击了日本的军需物资供应。正因为这种背景，才遭到二十七次的反复猛烈攻击。

　　如同遭受原子弹袭击的广岛那样，在浜松市一家人全部死亡的为数也不少。

　　以广岛为例，有称为“原爆幽灵户籍”的户籍，即全家死亡的户籍。若只剩一人存活而全家死亡的也归入全灭户籍。要申报所有的死亡者是不可能的，因为二十几万人死于一瞬间，这是毫无办法的。

　　在广岛，由于需要整理那样的幽灵户籍，每年有关部门行使权力，把幽灵户籍簿上满一百岁的人名除去。

　　浜松也出现同样的状况。因为全部死亡的家族无人申报，只有作为自然消亡处理。

　　原田光政一家除光政之外，都死了。听说在市内的亲戚也都死了。

　　原田为了调查父亲神秘的过去，来到了浜松市。可是，亲戚全都死亡，市内的人也大半死去，究竟找谁询问父亲的情况呢？这真是件棘手的事情。

　　原田走向市政机关，只能仰仗户籍簿了。据说在户籍中，有“除户籍”一类，也就是把死亡者从户籍中除掉。原田并不想追溯自己的根源，也不关心祖父是个什么样的人。再说，父亲也从来未提到过这类事情。

　　倘若见到除户籍，就可以知道祖父母的兄弟姐妹。祖父母和父亲的兄弟姐妹在空袭中全部死亡了，可是祖父母的兄弟姐妹又流散到何处？如果是分散的，或许还能发现点儿什么线索。原田抱着一种侥幸的心理。

　　在市政机关查阅了除户籍簿。

　　祖父是次子，还有一个哥哥、一个弟弟。弟弟六岁就死了，哥哥还活着。十七岁那年祖父从高知县迁到浜松来的。

　　“高知县……”

　　出了机关，原田念叨着。

　　去不去呢？原田拿不定主意，他感到即使去，也还是无功而还。在一般情况下，有交往的是父亲的兄弟姐妹，也就是叔父、叔母或伯父、伯母，以及他们的孩子们。若住在同一城市就姑且不论，若是远隔它乡，那祖父的兄弟也就情同路人了。他是否同父亲有交往也不清楚。

　　可是……

　　一定要去——原田得出了结论。要探索父亲的过去只能从这里开始。城市被烧成了荒野，居民死的死、逃的逃，就算访问了父亲以前居住地的滨松市仓吉町514号，也不会有人记得三十年前的事了。取而代之的，是如今那繁华的街道，昔日永远地湮没了。

　　去访问高知，倘若在那儿又无所获，再另打主意。　
3


第四部分



　　19

　　高知县中村市下田町。

　　这是祖父的长兄，原田作太郎——也就是原田家的先祖所在地。

　　这是在四万十川河口的一个临海的小町。

　　原田顺便到了町役场，说明来意，希望能查查原田作太郎的户籍。因为是小町，所以町役场的公务人员知道原田家。

　　当然，原田作太郎已经死了。他的儿子原田保高现在是户主。他现在过着半农半渔的生活。

　　经公务人员的指点，原田向四万十川旁的原田家走去。原田家的房屋是一座不大的建筑，仅从外观看去就可知道家境并不富裕。

　　原田久久地伫立在水边，心中充满奇妙的感慨——这里是父亲的出生地，简直做梦也没想到；这里就是原田家的发祥地，一代代的人从这里出来，为谋生而远走它乡，租父就是其中之一。据说祖父迁到了浜松，晚年开了个做西装的裁缝店，若不是战争的缘故，父亲恐怕也成了做西装的裁缝了吧。

　　那些姑且不论。有一个从这里出去，甚至还不知道这里的存在的族人，仅仅为了查访户籍，才来到了这里。原田一面凝视着原田家，一面沉浸在往昔的回忆中。

　　一位手持渔网的老人出来了，是一位瘦小的老人。褐色的皮肤上布满皱纹。

　　“是原田保高先生吗？”

　　原田问道。

　　“是的……”

　　老人将渔网放在路边。

　　“我是……”

　　原田通报了自己的姓名。

　　在原田说话的时候，老人的脸上并未泛滥出格外亲切的表情，只是默默地听着，不大看原田的脸，而转向水面。

　　在交谈过程中，原田已知道自己不会受到欢迎，血缘关系已不存在。原田感慨万分，而这些情绪对于老人，似乎毫无缘份。

　　狗走了出来，蹲在老人的旁边，它抬起头看了看原田，觉得没有兴趣，头转向了一边。

　　“没有什么新鲜的……”

　　刚一讲完，老人就冒出一句。

　　“嗯？”

　　老人是什么意思，原田不能立刻领会。

　　“俺的同胞兄弟，也就是你的爷爷，确实在浜松当西服裁缝。这俺知道。”

　　老人仍然望着水面。

　　“是吗？”

　　来访有何作用，原田也不清楚。可是老人插入的答话不尽兴，而且乏味。虽说是一个远道而来的家族一员，居然也不招呼进屋。

　　“那个，俺见过你爹爹。”

　　“爹爹，是吗？”

　　“见过。奇怪……”

　　艺人歪着头。

　　“有什么奇怪的，”

　　“浜松被烈火饶成荒野的时候，离战争结束还有很久。俺去了浜松，听说一家人都死光了的很多，而且光政一家确实也死了。这样，俺到了市政府申报了他们的死亡后就回来了。”

　　“嗯。这件事我也听父亲讲过。但那时他成为俘虏在美国，几年后才回国……”

　　“不，”老人转过身来，一个劲摇头，打断了原田的讲话。“光政没有去参加打仗。”

　　“没有去参加打仗？”

　　“当然不会去。光政生下来，脚就不好，走远路，左脚就不听使唤，不用拐杖就不能动弹。”

　　“怎么？”

　　突然，原田感到一阵寒意，这寒意中包含着无法形容的不安。

　　——父亲用拐杖。

　　“这个，不会有什么地方弄错了吧？父亲当然参加过战争。拐杖？身体还好嘛。是和谁弄混了……”

　　“没那话。”

　　老人摇摇头。

　　“老作次常常因为光政的脚而衰声叹气，我都见过好多次。光政不仅是脚，身体也很差劲。我以为他活不长的。”

　　“真的吗？”

　　原田的血涌到了脸上。

　　“当真是的，什么都……”

　　老人再次将视线返回汽水域了。

　　“要是那样……”

　　原田没话了。

　　“你的父亲不是原田光政。可能是这么的，不是俺的血亲原田光政，而是其他的人。”

　　“但是，父亲的户籍上写的是滨松市仓吉町514号，原田作次的次子……”

　　“到底是什么地方弄错了，反正我也不清楚。在这以前，也有人来问过这事……”老人缓缓地摇摇头。

　　“以前？”

　　“嗯。”老人。点点头。“是我老婆把这些事告诉他的。”

　　“是吗……”

　　原田小声地答道。

　　“我不知道这些。失礼了。”

　　原田将实的土产礼品都送给老人。老人固执地回绝了。

　　“不幸啊！不知道这些事，所以才来。”

　　老人拿着渔网。

　　狗跟在老人后面走了。

　　原田目送着老人，随后也离去了。走到一处无人家的地方，在河岸上坐下来。他把礼品扔到水而。那礼品很久很久地漂浮着。

　　四万十川的河口，气魄宏大。河中沙洲到处有繁茂的芦苇。秋天的艳阳在这里如同夏日一般，明晃晃地映在水面上。

　　父来不是原田光政——这一点已毫无疑义，老人未加思索地肯定了这一点。这样一来，父亲究竟是谁呢？户籍又是怎样弄到的呢？在此以前来进行调查的人又是谁呢？

　　虽在烈日照射下伫立，可原田却被冷冰的寂寥感包围着。父亲若不是原田光政，那自己也不是原田。在此以前，原田从未对自己的什么血统、祖先这类的事表示过关心，而此刻得知父亲过去的抹灭后，突然间一阵阵孤独感朝他袭来。

　　这感觉，就宛如在漠漠荒野上被放逐出来似的。

　　原田纹丝不动地伫立着。

　　从父亲不是原田光政可以得知一点：父亲抹除了原形而变成了原田光政。

　　——不过，那种事可能吗？

　　不存在可能不可能，现实就是父亲冒名顶替。三十年来，一直使用他人的户籍，不仅如此，还是用他人户籍死亡的。

　　究竟父亲是谁？出生在何处？

　　父亲参加过战争，?