喜宝
〃请。〃我说。
电话拨通，来听电话的显然是辛普森太太，问清楚首尾之后，她在那边大嚷，我用手掩住脸，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。
那警察放下电话说：〃小姐，你家里人说马上来接你，〃他声音里透着惊异，〃叫你坐着别动。〃
我说：〃我有别的事要做，从剑桥到这里，要很长的一段时间，我不习惯坐在这里等，你不能拘留我。〃
〃可是你家人——〃
〃我家人与我会有交代。〃我站起来。
他只好眼巴巴地看我走出去。
我一直走到火车站，摸口袋里的钱买车票，上车。在火车的洗手间看到镜子，自己都吓一跳。十镑，我的确只值十镑，多一个便土也没有：半褪的脂粉，苍白的面孔，蓬松的头发……我不忍再看下去，眼泪簌簌地流下来，没有人能伤我的心，可是我自己能够。三年短短的一千日，我竟能老成这个样子，我是完了。
我用手掩住脸，在火车上一直再没有把手放下来。
到站的时候肚子饿得发疯，跑进火车的饭堂就吃：黑啤酒，猪肉饼。把我们都放在孤岛上，王侯与佣人没有什么分别。
吃完之后我叫一部计程车回家。
口袋已经没有钱付车费，我大声按门铃，对司机说：〃等一会儿。〃
女佣来开门，我说：〃给他车费。〃我径自往屋里走，一边打着饱嗝。
女佣追上来，〃小姐，辛普森太太与司机赶到伦敦去了。〃
〃我知道。〃
〃我去与你放水——〃
〃你先去付了车费再说。〃
〃我转头马上来。〃
我到房间脱去衣裳，一面大镜子对牢我。我端详自己。再这样子自暴自弃，无限度地吃下去，很快变成一个胖女人，一脸油腻，动作迟钝。
我长叹一声。
女佣奔上来，〃小姐——〃
〃请你到医生那里，说我要安眠药，拿一瓶回来。〃
〃你——〃
〃我洗澡与休息。〃我说。
〃小姐，我马上回来，你自己当心。〃女佣犹疑着，不敢离开我。
〃得了，我又不是三岁小孩子。〃
她咚咚地跑下楼去。
我放一大缸水洗澡洗头，倒下半瓶浴盐，泡上良久，女佣人很快就回来。
我问：〃药取来了没有？〃
〃护士听说是你要，不敢不给，〃她一副得意洋洋，〃他那诊所根本就是勖先生出钱开的。〃
〃小姐，〃女佣趁辛普森不在，话顿时多起来，〃你这条红宝石项链——〃她眼睛闪得迷惑。
〃是假的。〃我说，〃你出去吧。我想睡一觉。〃
〃是。〃她一路上替我收拾衣服。
我掀开缎被，钻进被窝，长叹一声，同样是失眠，躺在床上总比躺在街上好。
我把头埋进柔软的枕头。
我睡着了。
是辛普森太大的声音把我吵醒的，她操兵似地冲进房来。〃呵老天，谢谢上帝，终于看见你了，姜小姐，你怎么可以叫我这样担心。〃
她坐在我床沿。
〃辛普森太太。〃我抱住她。
〃你没有再喝酒吧？〃她温和地说。
〃没有。〃
〃起床吃点东西。〃她说，〃来。〃拿着睡袍等我。
在饭桌上我看到大学里寄来的信，他们询问我何以不到学校，我把信都扔在一旁。
〃勖先生明天回来。〃辛普森说。
〃他可以出院？〃我放下报纸问。
〃他说要出院？谁敢拦阻他？〃辛普森笑。
她与我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。
我说：〃明天是复活节，这只戒指送给你。〃我把小盒子推给她。
她早已收惯礼物，但一惯客气着，〃我已经收了你这么多东西，真是——〃很腼腆。
〃你为我做了那么多。〃我说，〃应该的。〃
她把戒指戴在手上，伸长了看看，〃太美了。〃钻石在阳光下闪烁着。
我拎着茶杯走到长窗，阳光和煦。
〃学校打电话来问你，为什么缺课。〃辛普森说。
〃不上课就缺课，有什么好问的，把人当小学生似的。〃我转头笑。
辛普森隔很久，小心翼翼地说：〃姜小姐，你不觉得可惜吗？〃
〃不。〃我简单地说。
夜里我坐着喝酒，看电视，电视节目差得可以，怕得买电影回来看，买套〃飘〃的拷贝准能消磨时间。
我们看到一半有人按门铃。
辛普森吩咐下去，〃这么夜了，你看看是谁，别乱放闲人进来。〃
女佣去开门，半晌来回话：〃是一个女人，找勖先生。〃
我问：〃找勖先生，是中国还是英国人？〃
〃是欧陆人，金发，年轻的。〃女佣答，〃但很脏。〃
我看看辛普森。
〃让我去跟她说话。〃她站起来走向门口。
我忍不往拿起酒杯跟过去。
辛普森打开门，门外站着一个金发女郎，灰绿而大的眼睛，脸色很坏，嚅嚅地说不出话来。
辛普森问：〃你找谁？〃
〃勖存姿先生。〃
〃他不在。他明天才来，你明天来吧。〃
〃我可否进来跟他家人说一句话？〃
〃你是勖先生的什么人？〃
〃我是他——以前的朋友。〃
我明白了一半。
〃他家人不在此。〃辛普森说。
〃他的秘书呢？管家呢？〃那女孩子尚不肯放弃。
〃我就是管家。〃
〃我可否进来坐一会儿？我想喝杯水。〃
辛普森说：〃我们都不认识你。〃
我说：〃让她进来。〃
辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。
我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。
〃请坐。〃我说，〃我可以为你做什么？〃
〃我肚子饿，没有钱。〃她说，〃给我钱，我马上走。〃
〃你先吃一顿再说。〃我说，〃钱一会儿给你。〃
〃谢谢。〃她低声说。
女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。
我问：〃他给你的钱花到哪里去了？〃
〃赌。〃她答。
〃赌掉那么多？〃我问。
〃一半。输起来是很容易的。〃她说，〃不信试试看。〃
〃还有一半呢？〃
〃被男人骗了。〃她说。
〃可是勖存姿对女人一向阔绰。〃我不置信。
〃我知道，〃她苦笑，〃以前，在英国，我有邦街的地契。〃
〃你都输光了？〃
〃是。〃她若无其事地说。
〃为什么？〃
〃我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。〃她说，〃闲了便开始赌。〃
〃你是什么地方人？〃
〃奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。〃
〃你认识勖存姿的时候，你在做什么？〃我问道。
〃我是巴黎大学美术系学生。〃
我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。
〃你见过他的家人？〃我问。
〃没有。〃她摇摇头，〃一个也没有。〃
〃后来……你辍了学？〃
〃是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？〃她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，〃勖先生对我很好。〃
〃你为什么离开他？〃我说。
〃他离开我。有一日他说’你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。〃
〃你需要多少钱？〃我问。
〃五十镑？〃她试探地问。
我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。
〃谢谢，谢谢。〃
她喜不自禁。
我温和他说：〃去洗个头，买件新衣裳。〃
〃是是，我现在就去，〃她说，〃谢谢你。〃
〃如果我还在此地，你尽管来找我。〃
〃谢谢。〃
我送她出去。她那灰绿色的眼睛里闪着媚态，她是一个美女，虽然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我关上门。
辛普森太太看着我，我摊摊手。
〃真是堕落。〃她批评。
我问：〃如果我不赌不嫖，乖乖地过日子，你想咱们两人能否过一辈子？〃
辛普森笑说：〃我与你？十辈子也花不完这些钱，免得你担心，勖先生不知道有多少股票写了给你，你还不知道，而且只准你收利息，不准你卖出手去脱手，你想他替你想得多周到。〃
是的，这么多女人当中，他最喜欢我，我是〃同类型〃中最得宠的。
勖存姿回来，我的工作也就是等勖存姿回来。
他回来的时候坐在轮椅上。
我问：〃为什么坐轮椅？〃声音里带着恐惧。
〃因为我不想走路。〃他说。
我松下一口气。
〃家明呢？〃我问。
〃他走了。〃勖存姿没有转过脸。
〃走了？〃我反问，〃走到什么地方去？〃
〃他离开了勖家。〃
〃什么？〃我追问，〃离开勖家，到什么地方去发展？〃家明向我提过这件事，我以为他早忘却了。
勖存姿抬起头，他很困惑他说：〃家明，他进了神学院，他要当神父。〃
我手中正捧着一只花瓶，闻言一惊，花瓶摔在地上碎了，我说：〃什么？做和尚？〃
勖存姿问：〃为什么？我跟他说：’家明，聪慧走失。不是你的错，上天入地，我总得把她找回来。’但是他说：’不，勖先生，你永远也找不到她，她寻到快乐，她不会回来。’我以为他悲伤过度，少年夫妻一旦失散，心中难过，也是有的，谁知他下足决心要去，可不肯再回来了。〃
我失措，就这样去了？
〃可是我说家明，你这样撒手走了，我的事业交给谁呢？你猜他说什么？〃
〃什么？〃我呆呆地问。
他说：〃勖先生，你如果不放弃地下的财宝，我实实在在地告诉你，你进天国比骆驼穿过针眼还难。〃
我一阵昏厥，连忙扶住椅子背。
勖存姿喃喃地说：〃我的家支离破碎，喜宝，我要你回剑桥，把所有的功课都赶出来，你来承继我的事业。〃
我退后一步，〃可是勖先生，你有聪恕，还有聪憩，至少聪憩可以出面，她有丈夫，一定可以帮忙你，而且你手下能干的人材多着，不必一定要亲人出来主持大事。〃
〃你不会明白，只有至亲才可靠。〃
我失笑，〃可是我也是外人，勖先生。〃
〃我明白。〃勖存姿抬起头，〃你并不姓勖，但是我信任你。〃
〃我？〃我抬起头，〃你相信我？〃
〃你还算是我亲人。〃他的声音低下去。
〃别担心，勖先生，你身体还是很好，〃我说，〃支持下去。谁家没有一点不如意的事？你放心。〃
他沉默一会儿。〃有你在我身边，我是安慰得多了。〃
〃我并不能做什么。〃我说，〃只会使你生气。〃
〃你应该生气，〃他说，〃一个老头子不解温柔的爱。〃
我凝视他，以前他口口声声说他是老头了，我只觉得他在说笑话，现在他说他老，确有那种感觉。
他咳嗽一声，〃至今我不知道有没有毁了你。〃
〃毁了我？〃我说，〃没可能，如果那上年暑假没遇见你，我连学费都交不出来，事情不可能更坏了。〃
〃但是你现在并没有毕业。〃
〃毕业？我有这么多钱，还要文凭做什么？〃我问。
〃钱与文凭不是一回事，多少有钱的人读不到文凭。〃
〃何必做无谓的事？〃我笑笑。
他把手放在我手上。〃我是希望你可以毕业的。〃
我不肯再搭这个话题。
他说：〃聪憩想见你，你说怎么样？〃
〃我？我无所谓，她为什么要见我？〃为什么是聪憩？
〃她要与你讲讲话。〃他说，〃现在聪慧与家明都离开了，她对你的敌意减轻，也许如此。〃
我点点头。〃我不会介意。〃
〃那么我叫她来。〃勖存姿有点儿高兴。
我坐在他对面看画报，翻过来翻过去，精神不集中。
勖存姿说：〃如果你没遇见我，也许现在已经结了婚，小两口子恩恩爱爱，说不定你已经怀了孩子。〃
〃是，〃我接口，〃说不定天天下班还得买菜回家煮，孩子大哭小号，两口子大跳大吵，说不定丈夫是个拆白，还是靠我吃软饭，说不定早离了婚。〃
勖存姿笑笑说：〃喜宝，在这个时候，也只有你可以引我一笑。〃
〃我并不觉得是什么遗憾，〃我想起那个金发的奥国女郎，〃至少将来我可以跟人说：我曾经拥有一整座堡垒。何必悔恨，当初我自己的选择。〃
他看着我。
我嘲弄地说：〃我没觉得怎么样，你倒替我不值，多稀罕。〃
〃可是你现在没有幸福。〃
〃幸福？你认为养儿育女，为牛为马，到最后白头偕老是幸福？各人的标准不一样。到我老的时候，我会坐在家中熨钞票数珠宝，我可不后悔。〃
〃真的不后悔？〃勖问我，〃还是嘴硬？〃
〃像我这种人？不，?