喜宝

　　〃他会来敲门，你放心。〃我说，〃该我的就是我的，逃不了。〃
　　〃你真是不幸。〃他拍拍我的肩膀，说道，〃喜宝——〃
　　〃我倒不觉，你再提醒我，我倒真的要患自怜症了。〃我说，〃凡事不可强求。〃
　　〃你真看得开？〃他犹自担心。
　　〃我看得有千里开外。〃我点点头，〃因为我不得不看得这么远。〃
　　〃以后的日子怎么过？〃他问。
　　〃一日一日地过，像世界上每一个人那样过。〃我说。
　　〃不后悔？〃他问。
　　我坦白地说：〃后悔管后悔，过管过。〃
　　他不出声，过一会儿说：〃好，随得你。〃
　　我试探地问：〃我要不要去看看勖太太？〃
　　〃如果她要见我，她会上门来。〃
　　这样子便结束了我们的谈话。我始终不知道欧阳女士是如何嫁的勖存姿。她的出生暧昧，她的容貌不见空前绝后——总有个原因。我没有问，我已学会永不问任何问题，是以我是个最好的情妇。他有空，我陪他，他没空，我等他。
　　有没有意义是各人价值观点问题，养孩子有什么意义？生命有什么意义？一只渡海轮沉没海底，社会有什么损失？活着的人照样饮宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什么损失？我干吗要打扮得花姿招展到扶轮会、师子会去跳舞？
　　我想到聪恕。我叫辛普森去打听聪恕。
　　辛普森拨电话到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聪慧开着她的黑豹小跑车来接我到她家去玩，像是七个世纪前的事。
　　辛普森摇头说：〃他们那边佣人不懂英语。〃
　　我反问：〃你为什么不学广州话？这里是中国人的地方。〃
　　我自己找到勖夫人。她有点儿糊涂，一时弄不清楚我是什么人。我很意外。
　　我说：〃我是姜喜宝。〃
　　〃啊，姜小姐，〃她声音倒是很平静，并不十分伤心。〃什么事？〃
　　〃勖先生想问一声，你近些日子可好。〃
　　她一阵沉默。
　　〃我想来拜访你，〃我说，〃我可以来吗？〃
　　〃可以。〃她说，〃我也正静着，有个人说说话不妨。〃
　　〃那么我现在来。〃
　　〃你喜欢吃些什么？现在我们这儿日日下午做下点心。〃
　　〃中的还是西的？〃我问。怎么问得出。
　　〃春卷，糕点这些而已，还炖点参，可合口味吗？〃
　　〃可以。〃我说，〃我下午就来。〃
　　我告诉勖存姿：我要上石澳他家。
　　他不以为然。〃你去干什么？闲着慌？不如找些有意义的事做。〃
　　我没有吭声，但下午还是去了石澳，自己开的车。
　　勖太太穿着旗袍与绣花拖鞋迎出来，静静地打量我，然后说，〃这回子瞧你，比聪慧还小着几岁似的。〃
　　提起聪慧的时候，声音也没有什么异样。
　　我坐在她对面。她把点心拿到我面前，看着我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅递给我。问我：〃勖先生可好？〃
　　我想了一想，咽下食物才答道：〃精神倒还好，但是心情欠佳。〃
　　我发觉我做勖存姿的〃人〃久了，渐渐也就成为习惯，他们都开始承认我。
　　〃也难怪他哩，我也病了好久，聪慧没影子，聪憩又没了。〃她眼睛红红，〃我不过是挨日子，一点意思都没有。聪慧也是的，总不想想她爹娘，真忍心，如今的年轻人都这么任性，说去就去，一点留恋都没有，母女一场，没点情意。〃但是语气中抱怨多过伤感，〃我去问过佛爷，都说还活着。求过签，也一样讲法，可是我还是想见到她，真死在我面前，我倒死了条心。〃呜呜咽咽哭起来，仍然是受委屈、生了气的眼泪，而不是伤心。
　　我呆呆地坐着。
　　我能做些什么呢？
　　〃我想到聪慧房间坐坐。〃我说。
　　〃日日等她回来，天天抹灰尘，什么都没动过，你上去吧。〃勖太太说。
　　我走到聪慧房间，轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆台上放着一整套的银梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，喷出一股〃蒂婀小姐〃香味。我茫然想，这正是聪慧的作风，拣香水也拣单纯的味道，换了是我，就用〃哉〃、〃夜间飞行〃。
　　一本画册被翻开在高更的〃大溪地女郎〃那面：红色的草地，金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。
　　白色瑞士麻纱的床罩，绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里，头搁在一边。上帝没有眷顾她一生，多么可惜。
　　我深深叹口气。像我这种人，早已遭遗弃，上帝看不看我都是一辈子，但聪慧……粉墙上挂着原装米罗版画，还有张小小张大千的工笔仕女图，一切都合她身份。
　　我拉开她书桌抽屉，她并不写日记，厚厚的一本通讯簿，里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧，他们有没有想念她，过一阵子也忘了吧？
　　我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上坠子。她现在在哪儿？过惯这般风调雨顺的生活，她真能适应？能过多久？几时回来？
　　勖夫人在门口出现，她说道：〃我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父亲也疼她……〃
　　我明白勖存姿不回来这里的原委。
　　我问：〃聪恕呢？〃
　　〃聪恕在医院里。〃
　　〃你们让他住医院这么久，有一年多了吗？〃我震惊。
　　〃没法子，回来实在闹得不像话。〃她叹口气坐下来。
　　〃怎么个闹法？〃我很害怕。
　　我说：〃不能让他在医院里自生自灭，那种地方——你知道他们是怎么对付病人的。〃
　　〃那是私家医院，不同的。〃
　　〃你有没有去看他？〃
　　〃自然有，连我都不认得了，拖鞋连热水壶往我头上摔……〃
　　〃勖先生知道吗？〃我往后退一步。
　　〃怎敢让他知道啊！〃勖太太坐下痛哭，〃我都没个说话的人，眼看小的全不活了，我这个老不死的还摆在这里干什么呢？〃
　　我如五雷轰顶似的，过了很久，定定神，站起来说：〃我要去看聪恕，你把地址给我。〃
　　〃我叫司机送你去。〃勖太太站起来说，〃可是他不会认得你。〃
　　〃不！如果他还记得人，他就该记得我。〃
　　我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方，草地比任何网球场还漂亮。
　　我抹一抹汗，跟门口的护士说：〃我来看勖聪恕。〃
　　那护士看我一眼。〃勖聪恕？他住二楼，二○三房。〃
　　〃他如何了？他危险吗？〃我有点害怕。
　　〃他，不是危险病人，我们这里没有危险病人。〃护士有一张年轻的小圆脸，她说，〃可是我们预防他随时恶化。〃
　　〃他恶化了没有？〃我问。
　　〃他没有进步，时好时坏。〃她带我上楼，〃勖家很有钱，不是吗？〃她笑笑，〃他们不愿意接他回家，说是怕影响他父亲的心情。〃
　　〃他不再认得亲友？〃我问。
　　〃看他心情如何，大多数时候他很文静。住我们这里的病人，大多数希望得到亲友更多的关注。〃她笑，〃你明白吗？其实没有什么大事。〃
　　我有点儿放心。我明白聪恕的为人，他永远不愿长大，一直要受宠爱，一直要人呵护，也许这只是他获得更多宠爱的手段。
　　护士敲敲二○三的房门，跟我说：〃唤人的时候请按铃。〃
　　我推门进去。
　　聪恕衣着整齐，躺在露台的藤椅上看书。
　　我已经在微笑了。〃聪恕。〃我叫他。
　　他没有放下画报。
　　我走到他身边，端张椅子坐在他身边。〃聪恕，是我，是来看你。〃
　　他仍然没有放下画报。他在看〃生活〃杂志。
　　他放下画册，看着我，眸子里一股死气。
　　我心中抱歉。〃聪恕，让我们讲和，我们再做朋友，我现在回香港住，我天天可以来看你，好不好？〃
　　他不答。
　　〃聪恕，你知道你两个姊妹都不在了，你父亲只剩下你，你得好好地振作起来。〃
　　他把画册又拿起来。我按下他的手。但是他的手不再潮热。他的面孔还是那么秀美，可是不再有生气。我忽然发觉护士把他的病情估计得太轻。
　　我握住他的手，心中发凉，我轻轻地问道：〃你听得我说话吗？〃
　　聪恕呆呆地瞪着我。
　　〃我是小宝。〃我说，〃记得吗？〃
　　他又拿起画报。
　　我抢过那本〃生活〃杂志，发觉里面是一页页的厚纸板，空白的厚纸板，一个字也没有，只得两张封面封底，我像看见一条毒蛇似的。把那本杂志摔到地下。
　　我按铃。
　　护士进来。不是先头那一个。
　　我指着地板上的〃书〃，忍不住惊恐。
　　护士耸耸肩，手插在口袋里，闲闲地说：〃他们都说要看书，我们只好给他们看。〃
　　〃他不认得我！〃我说。
　　〃小姐！这里是精神病疗养院，这里不是游乐场，他凭什么要认得你？你要不要他起身迎接你？〃护士讽刺地说完，转身走开。
　　完了。我想，完了。若果勖存姿知道这个消息……我不敢想下去。
　　聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去，蹲在他身边，摇撼他的手臂。
　　〃聪恕，你仔细地看看我，你不是一直想见我吗？我现在在这里。〃聪恕一点儿知觉也没有，我浑身战栗起来，于是把他的手按在我脸上，〃聪恕！我是喜宝！〃我大声叫喊〃聪恕！〃
　　我的心掉入无底深渊。
　　〃说一句话，随便什么话。〃我求他。〃聪恕。〃
　　他看着我，脸上的表情仿佛像在可怜我同情我，一种惋惜，带点自嘲，他脸上有这个表情。
　　我说：〃聪恕，我知道你不原谅我，至少你骂我几句。你开开口，聪恕，我每天来看你。〃
　　他什么也不说，只坐在那里，到后来索性闭上眼睛。
　　我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑，我们大可以叠起双手，静观命运的安排与转变，何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我，才站起来走。
　　勖家的司机我是认得的，他趋向前来问我：〃姜小姐，少爷如何了？〃
　　我说：〃他不认得我。〃
　　司机默默把我驶回勖家。勖太太又迎出来，拉住我，〃你去了这么久。〃
　　聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说，一点儿意义也没有，他清醒了，他终于清醒了。
　　她问：〃聪恕有没有说什么？〃
　　〃没有。〃我说，〃他很安静。〃
　　〃有时候他很吵。〃勖太太说。
　　我忽然发觉她老了，很罗嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人听她说话，陪她说话，她已经满足。
　　我说：〃我要回去了，明天再去看聪恕。〃
　　勖夫人的眼泪又挂下来，〃你说他……他还管用吗？〃
　　〃我不知道。〃我说，〃我不知道。〃
　　没多久之前，一块冰冷的钻石便能令我脉搏加速，兴奋快乐，我那时是如此无知，如此开心，真不能想象。那只是没多久之前的事。
　　回到山顶的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚饭。
　　勖存姿说：〃小酒鬼。〃
　　我笑一笑。他仿佛有点儿高兴。
　　〃勖先生，你的生意都交给些什么人？〃我问。
　　〃你不是真的有兴趣知道吧？〃他问。
　　〃不。〃我叹口气，他什么都看得穿，我最最怕他知道聪恕现在的情况。
　　〃你下午在什么地方？〃他问，〃真去见了我妻子？〃
　　他又开始担心我在哪里，这证明他真的振作了。我小心翼翼地说：〃是，我去见过她，又去看聪恕。〃
　　〃你跟她有什么好说的？〃勖存姿问。
　　〃她跟以前不同了……老很多，对我并不反感。她很……想念聪慧，又担心聪恕。〃
　　〃聪慧一点消息也没有。〃他说，〃我派了好些人上去找她。这孩子，白养她一场。〃
　　〃或者她已不在北京，或者在苏北，或是内蒙，教完一间小学又一间——〃
　　〃为什么不写信？〃勖存姿心痛地说。
　　〃孩子们很少记得父母，〃我说，〃’痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了’。〃
　　〃一封信，我只不过想看到她亲笔写的字。〃
　　〃我觉得她活得很好，家明说过，她求仁得仁，便是她最大的快乐。〃我分辩。
　　〃但是我只想看她一封信！〃
　　我维持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰开导。
　　过一会儿他问：〃聪恕好吗？〃
　　〃他的话很多。〃我尽量镇静。
　　〃我说过不想你再见他。〃勖存姿皱上眉头。
　　〃他需要人陪他说话，他寂寞。你知道他。〃
　　〃他？〃勖存姿冷笑，〃我自然知道他！他活得不太耐烦，巴不得生场病挟以自重，没想生出瘾来了，家里一时多事，也任得他闹。〃
　　我不敢出声。
　　〃我不赞成你去看他。〃他说。
　　〃只有我去看他。〃我说，〃你想还有谁呢？我要爱上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。〃
　　〃你还是用这种口气跟我?