海市蜃楼(出书版) 作者:[日]内田康夫

　　浅见笑着说道，好像想让明美放心。
　　分别前，浅见拜托明美，如果想起什么，就按名片上的地址和他联络。
　　
　　3
　　
　　一到宫津市内，就下起了毛毛细雨。街上旅馆和土特产商店一家挨一家，没有带伞的游客们三五成群地在街上跑着。
　　出租车司机们正在和公司联系，确认业务日报情况。中午十二点多，那天送棧ǖ某鲎獬嫡冒亚臣偷焦虻奶烨帕ⅰ?br /> 　　“他说要去文殊堂，坐人力车参观天桥立，然后去舞鹤。他在这儿下车后，确实是朝天桥立方向去的。当然是一个人。”
　　司机把自己看到的、棧翘煨谐痰淖詈笠徊糠炙蹈臣惹臣鲁岛螅址祷亓舜蠼嫡厩暗挠邓?br /> 　　毛毛细雨只是把路面打湿了，看样子不会下个不停。戴着防水性能很好的网球帽，穿着夹克衫的浅见丝毫不担心会被雨淋湿。
　　站在棧ㄏ鲁档牡胤剑醋湃毡救爸坏奶烨帕ⅲ臣唤锌蚯А?br /> 　　天桥立是一个沙堤，把宫津湾分成外海（与谢海）和内海（阿苏海）。在全长3。6公里，宽19米至49米的被白沙覆盖的长长的沙洲上，大约有6600棵青松绘成了一幅美林图。和陆地分开的沙堤的南端叫做“小天桥”，经过一番修整后，陆地和天桥立之间的水域就像一条运河，而回旋桥则把陆地和天桥立连接起来了。浅见走近的时候，回旋桥正好转了个九十度，以便让矿石搬运船通过。
　　当回旋桥转回来的时候，已有十名游客在等着过去。出租车司机说的“文殊堂”指的就是从桥前往左稍走一点就到了的智恩寺。据告示牌的解说称，这也是日本三个文殊菩萨之一。可是，即使这么说，浅见也不知道另外两个文殊菩萨在哪。
　　也许雨天也是不错的天气吧，看不到一辆人力车。浅见向管理回旋桥的值班人员一打听，才知道联系人力车的地方。原来，人力车的生意通常是由几个旅馆的引路人合作经营的。“你说的人力车，就是跨斗三轮车吧。”
　　值班员笑道。
　　浅见照值班员告诉他的电话号码拨过去，只听见一个男人很精神地说：“啊，您要车吗，我马上过去。”
　　“不，我不要车，只是想向你打听件事……”
　　“这么说，您是来采访的？”
　　“是的，可以这么说吧。”
　　浅见立马答道。
　　“我明白了，那么请您在那稍等片刻。”
　　大约五分钟后，“跨斗三轮车”就来了。正像回旋桥值班人员说的那样，这不是普通的人力车，而是战后不久，在日本出现的、在印尼被称作“黄包车”的带车篷的跨斗三轮车。车夫戴着一顶圆草帽，胸前围着一块深蓝色的护胸，下身穿着一条紧腿裤，上身则穿着一件红领的半截外褂。这样一身打扮，蹬着过去的人力车，真让人觉得很幽默。
　　“您这么忙，我突然打扰，真是对不起。”
　　浅见一边拿出名片，一边致歉。
　　“什么呀，没关系的。今天不忙，还要请您给我们好好地宣传一下呢。”
　　这个车夫是个非常具有男子汉阳刚之气的男人，一张饱经日晒的脸上，一笑露出一口雪白的牙齿。他也给了浅见一张大大的名片，上面用黑体字印着：宫津观光协会藤井直树
　　上路前，浅见拿出照相机，变换着角度拍了好几张，有时也请过路的游客来一张。藤并好像以前接受过很多次媒体采访，非常熟练地摆着各种姿势。
　　浅见不停地拍着照片，听着藤井介绍一些有趣的事后，若无其事似地拿出棧ɡ先说恼掌?br /> 　　“实际上我是想向你打听一下这个人的事……”
　　浅见的话还没说完，藤井就叫道，连脸色都变了。
　　“啊，这个老人是那个被杀的吗？”
　　“那么，你已经知道这件事了？”
　　“当然知道。就是最近，大概一个月前吧，在舞鹤遭抢劫，被杀死的那个人吧。我还记得在那前一天，我用车送过这位客人。”
　　虽然藤井说“前一天”，可实际上棧ū簧本褪窃谧档哪翘焱砩稀?br /> 　　“我看了报纸上登的照片，可是不大清楚，我猜也许就是那个人吧，果然是他。那么说，你是那个老人的朋友吗？”
　　藤井好像有点害怕似地瞅着浅见。
　　“是的，可以算是朋友吧。那么，你没有把那件事告诉警方吗？”
　　“要告诉吗？那种事又没有什么大不了的。有个警察模样的人来过，啰啰嗦嗦地问了半天，真让人受不了。我虽说认识，但那也只不过是他坐过我的车罢了，没有任何关系吧。”
　　大概就像藤井说的那样吧。既然警察按照棧ǖ男谐滩榈秸舛矗挥胁槌鎏倬且膊荒茉鸸痔倬３殖聊?br /> 　　“老人当时给你什么样的印象？有没有什么奇怪的地方？”
　　“奇怪的地方？没有……总之是个非常好的人。他很替我着想，说不要过于勉强，不用急，慢慢走，还给了我一些提神药。他说他在富山推销药品，决定干完今年后就退职，这次为悼念战友而进行豪华旅行什么的。”
　　棧ㄋ档摹昂阑眯小本褪亲「Ｖ狡凭傻穆霉荨⒑莺菪牟抛鲎獬岛涂缍啡殖德穑空媸鞘凳翟谠诘睦习傩瞻。萌司醯煤眯τ挚闪?br /> 　　“老人像不像在这附近卷入了什么纠纷？”
　　“纠纷？不，一点也不像。那位老人回去的时候也是非常高兴的。如果在这附近发生什么事的话，我们不会不知道的。因为天桥立这地方的景色当然不用说，安静、平和也值得一看。”
　　在谈话中，他也不忘给当地做做宣传。照目前情况来看，只能认为棧ú⒚挥幸蛭砣胧裁淳婪锥虼瞬以馍焙Α?br /> 　　据藤井回忆说，棧ń兴凑獾氖焙颍煤颓臣兴峭皇笨獭Ｈ缓螅缍啡殖翟谔烨帕⒆艘蝗Γ蟾呕宋迨种樱庖埠颓臣安煞谩彼ǖ氖奔浯筇逑嗤Ｒ彩窃谡飧龅胤较碌某担嫡痉较蜃呷サ摹Ｇ臣戳艘幌率直恚衷谑且坏闳宸帧?br /> 　　浅见也同样在藤井的目送下，朝车站方向走去。
　　从天桥立乘坐北近畿丹后铁路的宫津线至西舞鹤大概要花五十分钟，从西舞鹤到东舞鹤，坐JR（东京铁路）的舞鹤线，只要花九分钟，坐一站就到了。只要换车顺利，一个小时就能到那，而且是直达的火车。十四点十五分开，十五点二十九分就能到达东舞鹤。照棧ǖ男卸纯矗苡锌赡茏木褪钦馓嘶鸪怠＞萁穹逍叹饰韬酌涝鹿堇习宓那榭龅弥瑮｜川坐出租车绕过返还公园，下午四点半左右到达旅馆，所以要是坐这趟火车的话，应该没有时间绕道别的地方。
　　车站前面并排开着五家店，都挂着同样的招牌——“食堂”。浅见不管三七二十一，连店名也没看清楚就走进其中一家，匆匆忙忙吃了一碗面，然后坐上了十四点十五分开往东舞鹤的火车。
　　火车沿着宫津、栗田、丹后由良这一路非常美丽的海岸线疾驰，到河口附近过由良川后，方向一转，沿着河南下。
　　百人一首中有这么一首歌：“不停地摇着桨，渡过由良门的船夫，踏上了一条前途未卜的爱情之路。”有一种说法认为由于歌中把由良川河口的一片河面称作“由良门”，所以应该是作者曾祢好忠在丹后国任职时所作。但实际上，作为和歌题材的名胜“由良门”指的是纪淡海峡。
　　在由良有名的倒是“山椒大夫”吧。浅见想起小时候，读过安寿和厨子王的悲哀故事。人贩子、虐待、隐居、安寿小姐的死……最后，坏蛋山椒大夫被埋到土里，只剩下个脑袋，然后被竹制的锯子把脑袋切了下来。这是个非常阴惨的故事，作为森鸥外的作品而广为人知。故事就发生在这附近。
　　下午三点左右，浅见到达东舞鹤。
　　浅见等检票口安静后，便把棧ǖ恼掌炱钡娜丝础?br /> 　　“这个人，你们认识吗？”
　　刚一问，车站值班员就露出一副讨厌的神情。
　　“昨天警察来了，也是问同样的问题。不管你们问多少遍，不知道就是不知道嘛。我知道他是抢劫杀人案的被害者，可是，即使说他应该从这过，我们也不可能记住吧。不管你问谁，都是一样的。”
　　他一口气说了一大堆，浅见只好不再问，匆匆地走了。即使那样，浅见对那位今峰能如此迅速地听取他的建议，还是非常感谢的。
　　浅见想，这样的话，一定要找到棧ㄗ哪橇境鲎獬怠Ｏ虺鲎獬涤邓淮蛱胖浪蜅｜川的司机正在车站前等着接客人。浅见从营业所得知的那个车牌号的出租车位于等客车列的第五位。这样的话，顺序就要打乱了。但一经说明，浅见还是坐上了那辆车，前往返还公园。车上，浅见向那位司机打听了一些事情。
　　据说司机是在昨天警察向他进行调查时，才得知自己送的那位客人被杀了。
　　“听说报纸上登了，可我一点也没注意到。”
　　连案件现场附近的人都是这样，所以大江町“鬼博物馆”的女人没有注意到也是情有可原的。
　　“经警察一说，再一看照片，我想起来了。可是我送他是在白天，他被杀是在晚上，我那天一直忙到傍晚，和这案子一点关系也没有。”
　　听司机介绍，棧ㄈ贸鲎獬低Ｔ谕３党。缓笠恢辈叫凶叩焦暗募湍畋ΑＫ净恢痹对兜乜醋潘?br /> 　　“与其说对着纪念碑，不如说他对着大海默默祷告哟。听他说在西伯利亚，失去了很多战友。”
　　那辆出租车载着浅见一直朝返还公园的方向驶去。返还公园在离舞鹤市区大约五公里的地方。以前不断有产业废物非法倒在这里，屡禁不止，舞鹤市当局只好把这个令人头疼的谷整个给填平了，经过一番修整，建成了这样一个非常漂亮的公园。然后又建了一个返还纪念馆，成为观光的又一个景点。
　　司机把车停在停车场，把浅见带到山丘上的纪念碑。浅见一边欣赏着左边的返还纪念馆，—边爬着长长的坡，不久就来到海角末端一个非常高的地方。只见那立着一块纪念碑，纪念碑后面的底下，也就是舞鹤湾最里面，那里延伸出一个码头。
　　“那就是过去撤回来的人登陆的码头旧址。”
　　司机向浅见介绍道。
　　深绿色的海面悄然无声，里面似乎沉淀着无数悲哀的过去。
　　棧ń鼋鲈诩湍畋澳氐桓媪艘换岫妥鲎獬祷芈霉萘恕Ｇ臣埠退谎稍谙律角鸬氖焙颍觳榱艘幌路⑾謼｜川老人尸体的那个斜坡现场。这样他抵达美月馆的时间是下午四点五十分。美月馆比福知山旅馆稍好一点，但也非常破旧。
　　虽然浅见没有预约，但一听说是“棧ㄑ爸呐笥选保习迓冻鲆桓碧乇鸬纳袂樗档溃骸笆锹穑强烧媸恰彼嫠咔臣∫煌硗饧恿蕉俜拐闷咔赵?br /> 　　“很便宜啊。”浅见刚这么一说，老板就接过话说：“是啊，我们对棧ń樯艿目腿擞呕荨Ｋ拖裎颐锹霉莸牧鞫愀媾疲芪颐亲鲂！?br /> 　　说着说着，老板的眼眶就湿润了。
　　浅见被带到二楼的一间屋子，就那便宜的房租来说，这房间还是不错的。正因为房子旧，所以空调设备什么的好像还不太完善，幸亏现在的气候很好。虽然地处市区，但一打开窗户，还能闻到咸咸的海香，吹到那凉爽的海风。
　　浅见向送茶来的老太太打听棧ǎ窈鼙怂频模遄琶纪匪担骸罢婵闪　！?br /> 　　“听说棧ㄍ砩虾苌俪鋈サ模?br /> 　　“是的，岂止是少，这是他第一次晚上出去呢。就我所知，他从来没在晚上出去过。”
　　“听说确实没有电话叫他出去……”
　　“是的，他没有接过电话。但棧ㄓ惺只残砣思一岽蛩氖只Ｆ叩阕笥遥怀酝攴梗透锱蛄烁龅缁啊！?br /> 　　“就那一通电话吗？”
　　“这个，就不大清楚了。我在隔壁两个房间收拾的时候，觉得他好像在打电话。可是手机铃声小，而且我也搞不清是打电话的声音呢，还是电视里的声音。”
　　“这么说，你听见棧ǚ考淅镉兴祷吧俊?br /> 　　“好像在说什么，可我并不是在近处听到的，也许是电视的声音。”
　　“那大概是几点钟？”
　　“吃完饭，收拾好之后，又过了一会，应该是七点半差一点。可是我后来到他房间的时候，他正在一声不吭地边看电视，边抽烟。我看见旅行袋口处露出的好像是手机一样的东西，可看得不是很清楚。”
　　“那个时候，棧ㄊ谴┳旁∫侣穑俊?br /> 　　“是的。后来，他说出去一会儿，就换上西装出去了。”
　　“他是突然改变主意的吧？”
　　“是啊，他已经洗过澡了，还喝了点酒，根本就不像要出去的样子。”
　　“那