海市蜃楼(出书版) 作者:[日]内田康夫

　　配置药是“先用后利”，就是先请顾客使用，之后再结算用过的药。这种销售方式要行得通，必须是国泰民安、法制秩序稳定，更重要的是人与人之间必须相互信赖。就这点而言，日本算是比较安定的，尤其是人们的道德观念相同，这在世界上也很少见。
　　“比方说，就连黑社会的人也会老老实实地支付药钱。”
　　掌柜的一本正经地强调。据说卖药人只会受到感谢，很少遇上赖账、刁难人的。因为在封建时代就能自由通过关卡，或许社会上对“卖药人”也是另眼相待吧。
　　“以前，在没有医生的偏远山村，卖药人常常无私地为受病痛折磨的病人看病。如果病人因为饥荒付不起药费，卖药人也会留下新的药，等他们什么时候有了钱再付。像这样的事不知有多少。即使是现在，卖药人仍然会带气球给孩子们作为礼物，所以小孩子都很盼望他们的到来。有时卖药人还会调解夫妻间的争吵，或与顾客像亲人一样来往，这样的例子也不少。”
　　“有这样的风险，还能做得成买卖吗？”浅见直率地问。
　　“没关系。虽然不能说一本万利，但买进的成本低，而销售的范围又固定，所以很少吃亏。最近虽说家庭小型化的趋势加强，每户的使用量减少了，但相应地，家庭数目也增加了，所以可以说顾客的绝对数量反而增加了。
　　“销售范围和顾客都很稳定吗？”
　　“是的，就好像是种既得权似的。在叫悬场账的账本上详细记录各人负责的销售区域的顾客资料。用什么药，事先留了多少，这些当然不用说了，还有顾客的家庭成员、有无老毛病等等，格式一看就一目了然。这可是卖药人守住自己生意地盘的宝贵财产啊。到卖药人退休转让这个账本时，最少要数百万日元，有的甚至达到一千万。”
　　“一千万……”浅见瞪大了眼睛。
　　看上去小打小闹的“卖药人”实际上有十分坚实的经营基础支撑着，而这正是因为有历时三百年一点一点积累起来的信用和资料。
　　“据说最近好像不大见到富山的卖药人了？”
　　“不，没这回事。只不过不再用以前那种独特的方式，而是使用摩托车之类的。乍一看，外表和普通的推销商—样，所以不太显眼。每年从富山前往外地做生意的药商越来越少，而定居在当地扩大生意销路的人也越来越多。此外，除了单独经营的‘个人账主’，还有的成立了公司，雇了几个推销员。从富山到全国各地去的卖药人，在其顶峰时期有近两万人，现在大概有五千人。”
　　“还有五千人哪。”
　　“不过，年纪越来越大，后继者越来越少啊。”掌柜的遗憾地摇摇头。
　　“您能不能介绍一位卖药人让我了解情况呢？”
　　“是这样啊，那么年纪稍大点的可能好些……有个叫棧ǖ模丫呤乃炅耍悄壳按邮抡庑心昙妥畲蟮模梢运凳锹粢┤说幕钭值洌桶阉樯芨伞！?br /> 　　采访结束时已经过了下午四点。早晨从东京出发，途中又在鱼津停留过，但浅见不觉得累。他问掌柜的：“是因为草药作的茶和点心的缘故吧？”掌柜的笑着点点头。
　　“里面有能立即生效的东西，不过真正的效果还在稍后一些呢。您好好享受吧。”他好像不准备告诉浅见究竟是什么样的效果。
　　浅见先到酒店订了房间，然后决定在街上逛到傍晚。富山市的街道很整齐，让人觉得非常干净。市中心有个绿阴阴的旧城址公园，市内电车行驶在大街上，很有一番情趣。
　　从主干道走进一条小巷时，浅见无意中发现在一家地产公司的玻璃门上贴了一张奇怪的纸，上面写着“转让悬场账600万”。
　　因为才听说过悬场账，所以浅见被它吸引住了。“原来是这样买卖的啊。”他心里一阵莫名的激动。不过，悬场账像土地和房屋一样在地产公司出售倒是挺有意思的。
　　由于是四月中旬，下午六点过后天依然很亮。不过听说富山的夜晚来得很早，所以他决定早点吃完晚饭。
　　浅见想找个卖富山特产一—鳟鱼寿司的店，但怎么也找不到。拦住一个下班的公司职员打听，那人也不知道，好像富山人没有特地去吃鳟鱼的习惯，也许所谓的特产就是这么回事。他好不容易找到一家。鳟鱼寿司虽然价格昂贵，但味道总算和想象的差不多，倒是店老板推荐的另外一种鱼，味道很好，不愧是鱼之国——富山，这在东京是绝对吃不到的。
　　正如传闻中的那样，富山的夜晚早早地降临了。七点刚过，街上的行人就少了很多。浅见回到酒店，从窗户往下看，所有的商店都放下了卷帘门，街上—片漆黑。
　　当晚，浅见起了五次床，这还是有生以来的第一次。怎么回事呢，他觉得很奇怪。突然他想起来了，也许这就是千寿堂的掌柜说的效果吧。那种药可能是起利尿作用的，或许是这个原因，早上起来后他觉得从未有过的畅快。
　　十点之前，浅见结过账退了房间，决定去拜访昨天掌柜的给他介绍的那位目前最老的卖药人棧ā＞菟邓妥≡谧畲蟮闹幸┏А肮愎崽谩钡母浇且淮茉缫郧熬妥×诵矶嘁┥獭Ｏ衷谝话胍陨系娜烁男薪斯咀鲋霸薄＞」苋绱耍故怯行矶嗉胰匀淮邮乱┢飞狻?br /> 　　这片住宅区很安静，整齐地排列着平房或最多两层高的楼房。
　　浅见埋头查地图找到的棧椅挥诤痛蠼窒嗔娜锥嗫淼男∠镏胁俊Ｖ患辛⑵吒雠讼窨崴频脑谀且槁圩攀裁础５惹臣呱锨叭ィ遣辉级丈狭俗欤醋潘?br /> 　　“请问棧以谀模俊?br /> 　　听浅见这么一问，众人互相看了看，然后一起将目光投向旁边的一户人家。只见那家的小门牌上写着“棧ā薄?br /> 　　“啊，是这。”浅见对她们说了声“谢谢”，当中一位像是领头的中年妇女告诉他：“棧颐蝗恕！?br /> 　　“是吗？”
　　看到浅见很为难的样子，她问道：“你是新闻记者吗？”
　　“嗯，差不多吧，您知道得很清楚啊。”
　　“这么说你果然是来采访案子了？”
　　“案子？这么说，棧页鍪铝耍俊?br /> 　　“啊，你不知道？棧ū簧绷恕！?br /> 　　“啊！”浅见很吃惊，他再次查看了一下棧乙约八腋浇那榭觯趺纯炊疾幌裼芯焖巡楣暮奂！?br /> 　　“是什么时候？”
　　“昨天。”
　　“可看上去不像啊。”
　　“噢，他不是在这遇害的，据说是在舞鹤。”
　　“舞鹤？”在浅见的脑海里浮现出了地图。虽说位于若狭湾那一侧的舞鹤和富山同样在日本海沿岸，但到那还有相当长的一段距离，首先要穿过石川县，再经过福井县长长的海岸线才能抵达。
　　“这么说他家里人都去那边了？”
　　“嗯，不过他太太住院了，只有孙女一个人去了。”
　　这时浅见的脑子里闪过一个念头。
　　“他的孙女，是不是在鱼津沉积林博物馆工作的那个女孩？”
　　“对，您知道啊。”
　　“啊……”浅见留心—看，果然那辆深蓝色的摩托车正停在门廊里。真巧啊。他断定，有根看不见的线将自己和这个案子，还有这个女孩连在一起了。
　　
　　4
　　
　　在靠近若狭湾的西端，从南边的陆地看，像‘人”字型左右细细分开并深深插人大海的部分叫舞鹤湾。海湾的东部深处是舞鹤东港，有着里阿斯式海岸特有的复杂的海岸线，西部深处是舞鹤西港。两个海港都配备了大型国际港口的设备。这两个海港把舞鹤市分成东西两部分，在它们周围还形成了人口高度集中的城区。但有开往小樽的摆渡码头的东部比西部人口更加稠密，而且政府机关、公司大楼、大型商场也多集中在东部。
　　“母亲来了，今天也来……”以《岸壁之母》这首歌闻名的返还栈桥，位于经东部城区、沿海岸线向北越过海角的海岔处。在可俯视栈桥的海角的矮山上建有“舞鹤返还纪念公园”。公园的一角则是“舞鹤返还纪念馆”。
　　太平洋战争结束后的十三年里，位于舞鹤湾的这个小小栈桥迎接了主要是从苏联、中国返还的人员多达六十六万四千人，此外还有一万六千具遗骨。然后，返还人员再从这回到各自的故乡。
　　战争结束半个世纪了，但来这参观的人络绎不绝。有返还经历的人每年越来越少，代替他们来的是他们的儿孙们。他们来到这个从父亲或祖父口中听到的令人怀念的地方寄托哀思。
　　当然，除去悲伤的往事，从山丘上远眺的景色还是非常美的、在日本海岸风景中，舞鹤湾算是其中比较出众的地方之一。除了返还栈桥和纪念馆，舞鹤市还有其它一些名胜，如海军纪念馆、自卫队栈桥、红砖博物馆、田边城等，具有观光城市所应该具备的优越条件，但返还纪念公园仍是它不可缺少的主要景点。
　　四月十四中中午时分，在返还纪念馆西侧广场尽头直插入舞鹤湾的斜坡上，发现了一具死于非命的老年男子的尸体。
　　发现尸体的是几名参加福岛县遗属会举办的团体旅游的游客。一般从返还纪念馆出来后，游客的人流会涌向可俯视返还栈桥的返还纪念馆所在的山坡。但那天很偶然，有几个人很随意地走到相反方向眺望景色，其中一人无意中看了看脚底的斜坡，发现斜坡的茂密草丛中有个异样的东西。
　　舞鹤东区警察署接到报警是在中午十二时三十分，共有18名警察赶到现场，包括7名刑事课成员，另外还有法医、交警等。负责本案的是大山刑事课长，不过他今年春天才从京都府南部的木津警署调来，对当地情况不熟悉，所以现场的调查取证实际上是由今峰刑警指挥展开的。
　　尸体落在离公园眺望台的栅栏约十米远的地方，被灌木的树根挂住了。如果没有灌木丛，尸体肯定还要继续往下落，那样就会被树丛和杂草淹没。因此，早点被发观也是这位不幸的老人仅有的一点幸运吧。
　　被害人约莫七十岁，矮个、很瘦，从他被太阳晒得黝黑的脸和发达的筋肉看，生前可能很健康。
　　死因诊断为头部受重击后死亡，凶器可能是高尔夫球棒，头部有猛击的痕迹。但这个重击只导致头盖骨轻微下陷，通常不会直接引起死亡。因此，还不清楚罪犯的目的是不是纯粹为了杀人。
　　凶案发生的时间估计是昨晚八时至十时左右。从尸体和现场情况看，估计犯人在杀人后将尸体扔在广场前面的斜坡上，但还不知道杀人现场是不是在返还纪念馆附近。被害人体重约50公斤，如果杀人现场和抛尸现场距离很近，不用说男的，就算是女的，有点力气就能将尸体运到这。
　　观场附近没有发现可以证明死者身份的物品，他的衣服口袋里也没有钱包或笔记本，只有手帕和少量零钱。由于穿着整齐的西服，所以不可能身上不带东西，由此推测，这件凶案可能是以盗窃为目的的。
　　正当警方要着手确认死者身份时，市内一家叫“美月馆”的旅馆向警方报告说，有位老年房客昨晚外出后一直没有回来，是不是出了什么意外。那位房客矮个、体瘦，这些特征与被害人一致。于是警方立即请旅馆老板前来认尸，后来证实死者就是那位老年房客。
　　“30年前我们就已经认识了……”　“美月馆”的老板看到老人面目全非，哽咽着流下眼泪。老人是住在富山市西田地方町的棧ㄑ爸衲昶呤乃辏∷薜羌遣旧闲吹闹耙凳峭葡渲靡?br /> 　　“这是什么？什么是配置药？”
　　“配置药就是置药，简单地说就是越中富山的卖药人。”“美月馆”老板在说“越中富山的”几个字时像在打着节拍唱歌，接着他又解释道，“棧磕暾飧鍪焙蚨祭次韬住！?br /> 　　“这么说，是在这附近做生意了？”
　　“不，来舞鹤不是做生意，而是为了去返还公园。棧ū救司褪亲祷勾乩吹模形徽接蚜粼谖鞑敲荒芑乩矗嗣寤痴馕徽接阉爬吹摹｜川是个非常正直的人。”
　　棧ㄊ亲蛱煜挛缢牡惆胱笥依吹健懊涝鹿荨钡摹Ｋ淙弧懊涝鹿荨本驮诔嫡靖浇珬｜川在车站前先坐出租车去了返还公园，之后才去旅馆。
　　“到旅馆后，他洗了澡，吃了饭。晚上七点半左右说要出去一下。于是他出了门，就再也没回来。我正担心是不是出了什么意外，结果……”
　　“你说他洗了澡，这么说他把睡衣又换成西服出去了？”
　　“对，因为晚上喝了点酒，又看了会电视，我还以为他很快就会睡了。”
　　“有没有说过去哪，见谁之类的话？”
　　“没有，没说。只是出门时说了句‘八千代会馆还开着吧’。我想也许他去看电影了吧。”是不是去