十九岁的天使

　　“饭店里能拿到备用钥匙的人都调查过了？”　
　　“没错，但到目前为止，未发现饭店内部的人和那女性有关联的任何蛛丝马迹。刑事课之中，有人认为她是酒醉之后才倒握瓶口，如果这种推测正确，不必说，她是自杀的了……”　
　　“不会吧。”　
　　“那就难说了。”　
　　“调查过她的交往情形吗？”　
　　“有好几个男人。”　
　　“好几个？”　
　　“目前已知道的就有四个：摄影师、以前工作的咖啡屋老板、高中时代的老师、在咖啡屋工作前上班的C医院理事长。其中，有过一两次关系的，应该还有多人。井泽法医说过，其性交次数不是正常19岁少女该有的，太频繁了。”　
　　“……”　
　　“我们真搞不懂最近的年轻女孩，以前所谓的‘大和柔顺少女’都到哪里去了？”　
　　“有机会再听你的女性观。不过，那位高中老师和什么医院的理事长，目前仍和她维持肉体关系吗？”　
　　“当事人否定了。”　
　　“她的亲戚呢？”　
　　“好像有个哥哥，却不知人在何处。也许，看了明天的报纸后，会和我们联络也不一定。”　
　　“遗体由谁接回？”　
　　“她的未婚夫，那位摄影师已提出申请了。如果死者没有亲戚出面，只好交给他了。”　
　　“摄影师已调查过了？”　
　　“那不是由我负责，我不知道。”　
　　“你不可能不知道，只是，知道也不能说罢了。但能告诉我这么多消息，我已经该感谢你了。”　
　　“让你感激，以后问题更麻烦。”羽根一笑。　
　　　　
五

　　翌晨，在记者俱乐部，我和大贯饱受其他记者们冷嘲热讽的视线，因为只有我们两家报社报道有可能是他杀的内容。其他报社不是以自杀处理，就是认为服用安眠药过量。　
　　当然，其他报的社会版主管会查问为何有此不同，但那些记者们都说：“事情很明显！如果是他杀，警方应该会成立专案小组的。”　
　　不必说，他们对我和大贯更是冷嘲热讽了。　
　　大贯背靠椅背，双脚搁在桌上，看着天花板，嘴里吹着口哨，充分表现出他的优越感。事实上，大贵所写的原稿中，也有我并未写上的资料。　
　　大贯提到死者的未婚夫S，不必说，S就是新藤了。依他所写的报道，s最近有了金钱方面的困扰，而比奈子曾告诉他好几次，最近预定会有一笔巨款入手。另外，他把S视为“重要参考人”！　
　　我已不记得“重要参考人”这种最方便的表现词始自何时，但那是不能将人视为“涉嫌者”时最佳的代用语。如果任意使用“涉嫌者”这种字眼，一旦案件水落石出，结果完全相反时，有可能被控告毁谤名誉。　
　　比奈子将有一笔巨款人手，新藤为钱困扰，这到底是否属实，我也不知。只不过，为两者并列，目的在于提示因果关系。大贯本身并未据此下论断，这是老练的新闻记者最常使用的手法。　
　　我不想批评大贯。终究，现在我虽已不用这种手法，以前却经常使用。　
　　“这下子他可风光了。”福地低声说。　
　　“你这么认为？”　
　　“可不是，S不就是那位摄影师吗？”　
　　“但报道中并未写出新藤的真实姓名，亦即，大贯本身对此并无自信。”　
　　“如果这样就好……”福地喃喃自语。　
　　这时，报社来了电话，是副经理横山。他问及死者未婚夫的事是否事实，我和福地同样地回答。当然，正如福地无法同意般，横山也不能同意。　
　　走出记者俱乐部，开车赶往C医院。　
　　在这种情况下，我最需要的并非静静思考，而是让自己不停地采取行动。　
　　C医院是位于长者町的整型外科医院。我自己当然未上过这家医院，不过，我所认识的好几位酒吧女招待，都曾接受其整型手术，在这方面来说，相当有名气。　
　　向收发处的女职员表示要见理事长时，胸前挂着“金谷”名牌的女人立刻冷冷地反问：“请问是哪一位？”　
　　她两眼浮肿，很像金鱼，但双眼皮却极分明。或许是向造物主示威，刻意改造自己的脸孔。只是未改造之前或许还比较漂亮些！　
　　然而说话态度无法改造，那冷冰冰的语气反而使这种人造美显得邪恶。　
　　我递上名片。她盯视良久，说：“理事长刚刚出去了。”　
　　“去哪里？”　
　　“不知道。”　
　　“预定什么时候回来？”　
　　“不知道。”　
　　“你是金谷小姐吧？”　
　　她仍保持沉默。　
　　我说：“骗我也没用，门上不是挂着理事长在内的牌子吗？”　
　　她怔了一下，回头。　
　　收发处后面有一扇门，很显然门后是房间，而理事长可能就在里面。　
　　坦白地说，门上并未挂有理事长在内的牌子，但由她的反应，已能证明理事长确实在里头。更巧的是，门开了，出现了一位年的40多岁的男性。　
　　姓金谷的女职员表情骤变。　
　　我试探着叫：“理事长先生。”　
　　男人注视着我，罗德镜片后是充满警觉性的眼神。他身材微胖，反射般扶住镜框的手，以日本人来说，是难得见到的多毛之手。　
　　我绕过走廊，进入理事长室。　
　　女职员似极不得已地把我的名片交给男人。　
　　男人低头，将名片放进口袋里。　
　　“能拨给我些许时间吗？”　
　　“有何责干？”　
　　“你看过报纸吧？”　
　　“呃，是的。”　
　　“就是那件事。”　
　　“哪件事？我不知道是什么事！”　
　　“花村比奈子的事。”　
　　“花村……”他微微摇头，接着说：“啊，是曾在这儿做过事的女性。我记得……她怎么了？”　
　　“你未看过报纸？”　
　　“怎么说？”　
　　“她已经死了。”　
　　“死了！”他低声重复着。　
　　我注视着他的脸，想看穿他的内心。　
　　“那实在…·”　
　　对方并未让我察觉出什么，或许是下意识地控制住情绪反应吧！　
　　“你认识她吧！”　
　　“当然，毕竟她和一般女孩不同。”　
　　“怎么样不同？”　
　　“这很难简单说明。不过，怎么死的？”　
　　“安眠药中毒致死！”　
　　“嘿！这么说是玩类似吸食迷幻药的游戏，结果药量过多致死了？”　
　　“你为何如此认为？”　
　　“她在这里工作时，我就常感觉出她有这种倾向，反正给人一种不良少女的印象就是了。”　
　　“她离开这里时，是否因为发生过什么事？”　
　　“可能是她本人的意思吧！当然，对我而言，她表示辞职不干时，我也松了一口气。”　
　　“为什么呢？”　
　　“刚才已说过，她有不良少女倾向。”　
　　“怎样的不良少女倾向？”　
　　“怎样？你……”对方末再说下去。　
　　“是否经常和男人玩在一起？”　
　　“关于此事，我不可能多说。我有事要外出，很抱歉，你走吧！”　
　　“我知道。那么，再问一个问题就好。”　
　　“什么问题？”　
　　“你最后一次见她是什么时候？”　
　　“最后一次见她？这……已经记不起来了，只记得她辞职后，仿佛再见过她一次，而她是一年多以前离开……”　
　　我向他要名片。他表示正好用完，只说是姓桑崎，就径自离开了。　
　　我回到女职员金谷那里。“桑崎先生今天早上几点钟来医院？”　
　　“平常都是上午9点。”　
　　“我问今天早上！”　
　　“今天早上也一样。”　
　　“你看过报纸吗？”　
　　“我看报只看电视节目那一栏。”　
　　“你真的很聪明！”　
　　金谷回瞪着我，似乎明白了我的讽刺。　
　　我不相信桑崎没有看报纸。当然，看报纸的人并不见得都会注意到那篇报道，因为，我不相信铅字具有那样大的魔力。但是，比奈子的死，地方版以相当大的篇幅报道，而且，在C医院里一定也是焦点话题。金谷虽然说只看电视节目栏，但一定也看过那篇报道。　
　　桑崎可能是为了医院的声誉，但我不喜欢这样的作风！　
　　接下来是到K高中，但学校比医院更重视声誉，我几乎吃了闭门羹。费了半天时间，才查出那位教师的姓名，是姓荒山的英语教师，比奈子读二年级时的导师，年龄28岁，未婚。　
　　荒山这天请假，也不在家里。没有人愿意告诉我他的行踪。　

　　直到下午很晚，我才找到新藤，地点是在井泽家。　
　　我想到他可能会去领回遗体，所以刻意在附近监视着。　
　　新藤相当憔悴。当我叫住他，他回头时，脸上溢满绝望的神情，惟一例外的是眼睛。眼眸里闪烁着悲惯交加、又断然拒绝接受同情的毅然光辉！　
　　见了我的名片，新藤轻轻点头。　
　　“是的。”　
　　“你似乎知道我。谁告诉你的？”　
　　“比奈子。”　
　　我怔住了。虽知世上存在着预料不到的事，却仍受到出其不意的冲击。我半信半疑地说：“她怎么说？”　
　　“没什么，只是说出一切事实。”　
　　“嗯。”我无意义地漫应着。　
　　如果她说出一切事实，那么，新藤也知道她曾和我睡过一夜。但新藤很平静！　
　　“你来领回遗体？”　
　　“是的，不过，法医说今天还不能交给我。纵然我们已订婚，因为不是亲人，手续上较为麻烦。”　
　　“新藤先生，你如果有时间，我们找个地方吃饭如何？”　
　　新藤考虑了一下，说：“我没食欲。不过，如果是你，告诉你也没关系。”　
　　当时我不懂这句话的意思，直到后来才明白。　
　　　　
六

　　我们进入和某家电影院并排的咖啡屋。那家电影院专门上演春宫电影。　
　　新藤忧伤地看了招牌一眼。　
　　女服务生很性感，似乎明天就要去演春宫电影一般。她向柜台叫了声“两杯热咖啡”，立刻随着店内的音乐扭动身体。　
　　新藤漠然望着。　
　　“怎么回事？”　
　　“不，没什么。”新藤摇头，接着说：“从哪里说起呢？”　
　　“你有点奇怪！”　
　　“为什么？”　
　　“在目前的状况下，像你这种立场的人，通常会避免见到我们，可是，你却不一定。”　
　　“是吗？不过，我没有避开你的理由。”　
　　“总该不想见到我吧？”　
　　“不！就是因为你，我们才会在这里见面。因为听说你并非只是好奇心强烈的新闻记者。”　
　　“是她告诉你的？”　
　　“嗯。”新藤沉重地点点头。“也许你会认为我和她的关系很奇妙，是的，以一般世俗的标准来看，确实是这样。不过，她丝毫未对我隐瞒过去所发生的任何事，一切都照事实告诉我，所以，我才知道你的事。你是和她有过关系之后，惟一能毫不执著的人。”新藤以简直像是谈外人般的语气说着。　
　　他的态度超出我的理解范围。男人可能爱上有这样过去的女人，但那必须有条件！　
　　年轻男人无法做到。必须年龄增长，对于男女间的爱情累积无数的经验，才可能做到。年轻时，若完全知道彼此的过去，马上会使感情产生裂痕！　
　　“新藤先生，你知道后内心不会高兴。”　
　　“不可能会高兴，可是，或许能说，我就是爱她的这种率直。”　
　　“那么，其他人的事你也知道喽？”　
　　“嗯，好像很多……最初是高中老师，然后是上班的医院的人，然后是当女招待……”听的人比说的人更痛苦，我现在才知道这句话确实有其来由。　
　　“新藤先生，你看过今天的报纸没？”　
　　“当然看了。”　
　　“有报纸写说你在金钱方面有困扰。而她不久会有一笔巨款入手。”　
　　“那和事实稍有出人。”　
　　“只是稍有出入？”　
　　“我确实需要钱，那是因为希望把这三年来所拍摄的照片整理出来，举行一次个人展。不过，也不能算困扰，需要和困扰是不同的。”　
　　“她呢？”　
　　“关于有巨款入手的事吗？坦白说，我也摸不着头绪，据我所知，她不可能有巨款人手。”　
　　“她在什么地方做事？”　
　　“她想去工作，但我不赞成，她也答应了。”　
　　新藤或许知道她有一笔巨款即将入手的事，不能因为他刚才很坦白，就认定会继续坦白下去。　
　　“这么说，她和你住在一起？”　
　　“是的。”　
　　“当天，她几点钟出门？”　
　　“不知道。我一早就出门工作，9点左右回家时，她并不在家。”　
　　“听说过她在饭店预订房间吗？”　
　　“没有。我感到很不可思议，她为何要预订房间！不过，她应该是5点过后才出门。”　
　　“你怎么知?