失踪的女人

　　女郎笑道：“容易，为她买酒，没人注意的时候，偷偷塞块把钱给她就好了。”　
　　“你说的动真感情，那个人可没有给她买酒吧？”　
　　“没有，买酒给她的人在她看来是凯子。你对我很好，我告诉你一点忠告好吗？”　
　　“好呀！请说。”　
　　“我给你一点忠告。你看来是好人，最好少和温玛丽鬼混。”　
　　“我想从她那里要点东西。”　
　　“最好免了。”　
　　“我想要一件特别消息。”　
　　“噢！”　
　　暂时寂静了一下，我看到男侍就在左近，指示他过来，又给他1元2毛5分说：“再给小姐来一杯。”　
　　她等男侍走开后说：“你不必再叫酒的。”　
　　“为什么？”　
　　“因为你替我叫了酒，我再去说项，温玛丽不一定肯相信，自己过来。只有你不为我叫酒，那个计划才能管用。事实上你一直为我叫酒，尽管你眼睛在看那一位。”　
　　“真的认钱不认人？”我笑着问。　
　　她说：“这里当然认钱不认人，你以为次次‘一见钟情’？”　
　　我们都笑了。　
　　她说：“有的时候，我们会碰到好的客人，他们当我们是淑女一样对待……温玛丽转过来了，在看我们。你好好看看她，我来装做不高兴的样子。”　
　　我瞪视着温玛丽，她高瘦身材，发色很美，深而黑的大眼睛，化妆很浓，所以嘴唇抹成大红色。　
　　我看到她开始转身，又突然转回来。我了解与我同桌的女郎已向她传了某种暗号。　
　　她注视了我一阵子，我也直视她深黑令人销魂的眼睛，她转了一下身体，使我可全览她紧贴如湿丝在身，红色晚礼服下的长瘦曲线。　
　　露莎说：“她今天情绪低落，她是那件谋杀案的证人。”　
　　“你是指律师被杀那件案子？”　
　　“是呀！”　
　　“真的呀，她能知道什么呢？”　
　　“她听到枪声——她正在开公寓大门的时候。”　
　　“就为了听到杀人的枪声，她就情绪低落？”我问。　
　　“温玛丽不是那种人。不高兴是因为警察吵醒她，问她问题。不够睡眠就减少她的美丽。”　
　　“她喝不喝酒？”我问。　
　　女郎突然警觉地看着我：“你是侦探，是吗？”　
　　我做了个惊奇的表情，把眉毛抬得高高的：“侦探？你说我？”　
　　“是的，你是个侦探。你找她为的是那件谋杀案，是不是？”　
　　我说：“我的一生被人误解过好多回。但是看到我的样子，再说我是个侦探，倒是第一次。”　
　　“那没关系，反正你是个侦探。你对我很好，我也给了你消息。温玛丽做事非常冷静，而且很准确。假如她说枪声是在2点半，那就是2点30分。这一点你不必怀疑。”　
　　“你还是会把她弄过来，我可以直接和她谈谈？”　
　　“嗯哼，这可以使我好过一点。”　
　　“为什么会使你好过一点。”　
　　“你是个侦探，而不是真觉得她比我漂亮。”　
　　“告诉我她的恋爱史，那个男人怎会使她动真感情的？”　
　　“信不信由你，开始时是因为对方的‘漠不关心’。他引起温玛丽兴趣后，假装不在乎她是否关心他。这使她很困扰。大部分的男人要死要活希望女人关心他，肯嫁给他。他正好相反。”　
　　“你跟她谈过枪声这回事？”我问。　
　　“是的。”　
　　“相信她不会骗人？”　
　　“是的，她听到枪声。一回家就看当时的时间。”　
　　“她是清醒的，没有喝醉？”　
　　“清醒的，没有喝醉。”　
　　我笑着跟她说：“露莎，我要知道的，你都告诉我了。我不必再找温玛丽了。”　
　　她说：“我已经给她暗号，你对她有兴趣。她可能很想过来。有没有见到她转身给你欣赏她的曲线？再过一下她会从肩后看你，给你半个笑脸。她从月历上练就的姿态。”　
　　我说：“那就可惜要浪费了，对她说因为我算出她有口臭或香港脚，改变意见了。再见。”　
　　“我以后见得到你吗？”　
　　“这是你的标准再见词吗？”　
　　她看看我坦白地说：“当然，你在想什么？想我嫁给你？你是侦探，又不是小孩。”　
　　“谢谢，”我说，“为了这件事，你可能还会见到我，目前我真的要走了。”　
　　“哪里去？”　
　　“跑腿，许多的跑腿工作，我不喜欢，但是总要有人做。”　
　　她说：“可能这就是生活，虽不喜欢，总要去做。”　
　　“你也有这种感觉？”　
　　“是的。”　
　　“为什么？”　
　　她做着没奈何的姿态说：“因为我自找的，我要活下去，我有个小孩。”　
　　我说：“我突然想起你供给我的情报对公司来说，已经值到10元钱了，这里是另外的5元。”　
　　“真的是公款开支吗？”　
　　“公款开支……而且我的老板良心非常好。”　
　　她把手握住我的手说：“你真好运……有个好老板！”5元钞票转到她手掌中。她一直送我到门口，又说：“我喜欢你，倒真希望你能再来了。”　
　　我点点头。　
　　她说：“我虽然对每个客人这样说，但这次是真心的。”　
　　我拍拍她的肩头走出门去，她站在门口，看我走向街口。我叫到一辆计程车，来到机场。　
　　这又是一件为了完整记录的跑腿工作。但是要做一个好的侦探，跑腿是绝对必须的工作。　
　　搭机名单显示海莫莱乘10时半飞机去纽约市，他又立即乘飞机回来，那天上午8点半到达，我甚至查问过他的确在机上，一切记录都指示他这次行踪。　
　　我乘计程车回旅馆，急着回去补充睡眠。　

　

　
12



　　我去海先生暂住的公寓，已是中午稍过的时候了。他没在公寓里，我到波旁酒屋早餐午餐混合解决，餐后又回公寓看海先生是否回来。　
　　他仍没有回来。　
　　我来到圣查尔斯大道，方绿黛居住的海湾公寓附近。走过公寓的时候，刻意地观察附近状况。回到自己的旅社用打字机打了一份报告作为办公室档案，又小心地把所有花费列了一张表。　
　　4点钟，我又回到那公寓，海先生已回来。　
　　他的心情非常高兴快乐。　
　　“进来，进来，赖先生，请随便坐。我想我帮了你一点小忙，我给你介绍了一个客户。”　
　　“真的呀！”　
　　“是的。一个男人来这里问起你，我给你很好的推荐，事实上是好极了的推荐。”　
　　“谢了。”　
　　我们坐下，彼此对望了一会儿。他说：“有件事很有意思，我搜索了这个公寓。”　
　　“搜索什么？”　
　　“看看有没有对我们有用的线索。”　
　　“她住这里是3年之前的事了。”　
　　“我知道，我搜索的时候也只抱万一的希望。这种事是说不定的，也许可找到些信件什么的。”　
　　“也许。”　
　　“我已经找到一批杂乱的东西了。那张桌子抽屉后面有些纸张和一些信，写字桌抽屉后面也有一大堆东西遗留在里面。我尚未完全取出，你敲门时我把抽屉放了回去，我不知道来的是你。”　
　　他走向写字桌，把上层抽屉拉了下来。　
　　“你有没有手电筒在身边？”他问。　
　　“没有。”　
　　他说：“我用火柴向里面照亮过，不过太危险。都是纸，很可能烧起来。”　
　　他擦了根火柴，用手兜着，慢慢伸向抽屉洞内，一面对我说：“你来看看。”　
　　写字桌抽屉背后向下部分有一叠纸，火柴一下熄了。　
　　“我们把下一格抽屉也拉下来，不知能不能把它拿出来？”我问。　
　　“不行，我试过，下层抽屉背后有隔板，你看到吗？”　
　　他拉出一个下层抽屉，看得见下层抽屉背后都有隔板密封着，所以隔板后面留出了6寸左右一个空间。　
　　海先生说：“你看，最上层抽屉特别深，后面没有隔板，下层的抽屉，都短半尺左右，后面都有隔板。最上层抽屉要是背后有东西漏出去，就落进隔板后面空间去了。”　
　　现在我真的结引起好奇来了。我说：“这些东西虽然百分之一的机会也不见得会与我们要的女孩有关。但是既然已经发现了，把它弄出来看一下总是好的。”　
　　“用什么方法？”　
　　“我们把抽屉都拿下来，把写字桌倒过来。”　
　　海先生没有回答，开始把抽屉都拿下来，又把桌面上的东西从古董写字桌特有的洞洞格格中移开。二、三瓶墨水，各种蘸水钢笔，吸墨水纸，几盒火柴及其他零零星星以前居住者所留下的东西。　
　　“可以了吧。”他宣布。　
　　我点点头。　
　　我们两人各执写字桌的一侧，把它自靠墙移出。　
　　海先生说：“我应该向你承认，我自己也喜欢侦探工作，我喜欢研究人性，世界上再也没有比探讨人的潜在个性更有趣味的事了。记得一次，在接受一笔不动产时，我找到一个旧箱子，里面全是很久以前人们联络的旧信件。我曾花很多时间来阅读它。让我们侧它过来，对，慢慢的。那些信属于一位78岁时死亡的老妇人。她自小孩时期开始，就把一生收到的信，都留了下来。是我看到最有意思的收集了，不要以为它内容都是婆婆妈妈无聊的。有的还很紧张刺激，有意思得很呢。现在我们把它翻过来。嗨！里面还有一件重东西呢。”　
　　桌子里面是有一件重东西。桌子侧过来时，先沿了隔板滑向桌面。桌子倒过来时，那重东西撞到桌面内侧，卡住在那里，一时倒不出来。　
　　“把桌子抬起一点来，把它摇出来。”我说。　
　　桌子非常重，花了1分钟才摆成了合适的角度，重东西一下落下了地面。不少纸张跟着落下来，掉在地毯上，我们两个抓着这样一张大桌子，谁也看不到掉下来的是什么东西。　
　　“再摇一摇。”我说。　
　　我们又摇了一下桌子，海先生用他的巨掌在桌背上拍了几下：“这下差不多了。”　
　　我们把写字桌翻正，同时急着看地上落下的一堆。有旧的信件，变黄了的剪报和那重东西。　
　　海先生和我，站着凝视这件重东西。　
　　是一支0。38口径左轮手枪。　
　　我把它取起，6颗枪弹中2个已发射，只剩弹壳。枪身有几个地方有锈斑，大致言来仍是支好枪。　
　　海先生说：“有人把枪放在上层抽屉一堆纸上，当抽屉拉开时，枪从抽屉上落到后面……”　
　　“不见得，我们先看看抽屉后面会不会落下去一把枪。”　
　　我把上层抽屉装回去，观察抽屉与桌面的空间。　
　　“不可能。”我告诉他：“这把枪完全不是不小心掉下去的。抽屉上面空间太小，这把枪是有人故意拿下上层抽屉，让它落下这桌后去的。不是暂置，而是隐藏。”　
　　海先生用膝半跪着，用了两根火柴证实我所言非虚。他说：“没错，赖，你真的是个侦探，我们来看这些信。”　
　　我们拿起几封老旧的信，没什么特别的。有些老的账单、收据；一封信是女人希望男朋友回头的；另外一封信是一个男人向“老朋友”借钱的。　
　　海先生笑得咯咯地说：“我就喜欢这种玩意儿，人生的不同焦点。站在完全无关的立场，你可以看出这种‘亲爱的老朋友’值多少钱一斤。我不相信写信的人会收到支援。话说回来，万一‘老朋友’借了钱给他，也别希望他会归还。”　
　　“我也有同感。”我说：“不知剪报是有关什么的。”　
　　他把剪报向旁边一推：“这些没有味道，信才有意思。这里有一封女人手笔的信，可能是要男朋友回头同一个女人写的，我倒很想知道结局如何。”　
　　我捡起那堆变黄了的剪报，随意地看着。突然我说：“嗨，有点意思了。”　
　　“什么呀？”　
　　“我们中奖了。”　
　　“什么意思？”　
　　我说：“这剪报和0。38左轮有关。”　
　　海先生把阅读中的信放下，激动地说：“我看看。”　
　　“这些剪报与一件姓郜的被谋杀案有关。郜豪得，29岁，未婚，洛克斯地产公司的簿计员。看看，什么地方发生的事？这里有报头，洛杉矶时报，1937年，6月11日。”　
　　海先生说：“这倒有意思，也许杀人犯杀了人后逃到这里来……”他拿起其中一张剪报，开始阅读。这剪报折叠了好多次，他把折叠的地方打开，在看上面的照片，我则在看它的内容。　
　　我听到他倒抽一口气叫道：“赖！看这里。”　
　　我说：“我这里讲得也很清楚。”　
　　“但这里有她的照片。”　
　　我看到的是粗劣放大登在报上，方绿黛的照片。照片下的标示：“方绿黛，21岁，速记员，案发时与被害人郜豪得同车夜游。”　
　　海先生兴奋地?