花虐之赋

　　「这样可以了吗？」女人说着站了起来。

　　「你以前是不是维新座的女演员——」绢川禁不住问她。

　　女人大吃一惊，突然视线渺茫了。

　　绢川报上自己的名字。女人似乎知道佳人座的事，轻轻「啊」了一声，返后一步重新鞠躬致意。

　　短促的谈话中，绢川从女人口中得悉，她于四年前出过一次舞台之后，嫁给一个名叫津田谦三的诗人，退出不做演员。生下孩子不久，丈夫就因胃病病倒了，现在还躺在病床上，自己在家做手工副业，丈夫躺在病床上写诗卖钱，勉勉强强过日子。

　　绢川也知道津田谦三，跟自己同年代，三十八岁，一段时期薄有名气，其后不太听到他的名字，想不到遭遇如此不幸，跟眼前的女人连在一起。

　　女人抱起放在花束后面的纸束。她说是丈夫写的诗，准备拿去神田的书店卖掉，途中想起孩提时代死去的双亲，因此过来拜墓。

　　「这样的呀。」绢川泄气地吐出长长的叹息，「你有这些境遇，大槪不会再一次站到舞台上了。」

　　绢川坦白地说出自己正在寻找一位女演员的事由。

　　「在恩师的墓前遇见你，我觉得是一种缘分，正想寻求你的帮忙，可是当然的你不会放得下你丈夫和孩子——失言了。」

　　绢川鞠一个躬。女人既不否认也不接受，只是沉默仰视绢川。她之沉默当然是因无法接纳绢川的唐突要求，可是她的眼神却很柔和，彷佛在思考他的意思。那是小菊的眼神！

　　绢川依恋地注视女人的脸，又说：「万一情形有变，你觉得不妨站到舞台上时，请你随时来找我。」

　　他把住址吿诉女人，再鞠一个躬，正准备转身而去时，女人突然伸手捉住他身上穿的结城条纹和服袖角。

　　不过是刹那的事。当绢川惊讶地回过身时，女人已经松开手，注视掉在脚畔的丈夫的诗原稿。绢川捡起纸张交给女人，等候女人开口。女人却若无事地继续无言，只是安静地鞠躬而已。

　　绢川走出寺院，歩向隅田川的河堤。走了一会蓦然回首，见到女人也走同一条路，离开几步走在后面。绢川站住等候女人赶上来。可是他一站立时，女人也远远站住不动。绢川想向她走过去，女人却像人偶似的摇摇头，似乎表示不准他向自己走过来的意思。

　　没法子，绢川只好继续在河堤上走，走了一会又再回头，女人停下木屐声，向他摇头。这样重复了许多次。绢川走她也走，绢川停她也停。既不主动缩短自己和绢川的距离，也不拉远距离，就像一只野狗什么的跟在绢川几步之后。

　　河堤上的樱花现在正开得灿烂，湥赝队霸诎咨穆飞稀：臃琏奔渚鹆艘话延；鞴⒖檀档蕉园叮ǘ搅嗽独胧髦Φ牡氐悖蝗幌裼杲潘频穆涞降孛妗Ｄ且豢袒ㄓ暗愕愕馗≡诎咨穆访妫涑闪硪恢值难丈?br />
　　绢川在两种颜色的花和影的摇晃中回过头去，看到女人十分安静地伫立在那里。

　　女人就这样跟随绢川走到千代桥。转去神田的路已经离得很远，因此肯定女人是跟着自己。过桥后回头一看，女人倚在桥中央的栏杆上。

　　绢川回到女人的面前，问：「那些诗卖给我好吗？」

　　女人侧脸摇摇头，突然拿起一张手中的原稿，把它丢到河里去。

　　接着又一张——又一张。白纸混进飞雪般的落花里，迎着河风飘扬一阵，掉到河面，然后下沉一些飘走了。

　　这是女人尾随自己的理由吗？绢川吃惊地注视女人的侧脸。女人只有最后一张有所踌躇。绢川偷窥了一下，上面题着「妻哟」的诗，用软弱的字体写了一行诗：「妻哟，你的手为何不拿起刀。」绢川伸手把最后一张诗稿夺过来，用力地丢到河里。女人惊愕地回过头去。

　　「为什么跟着我？」绢川问，女人只是怔怔地回望他。绢川这次加强声音再问一次，女人的唇间漏出小小的叹息声，轻轻低语：「我在跟着你吗？」

　　然后连自己也不明白似的摇摇头说：「可是……可是老师你说可以随时来找你……」

　　「可以随时来找我」，女人被第一次遇见的男人这样的一句话拖住，就在当场抛弃了丈夫和孩子，跟随了绢川。可是女人没有察觉自己的决心。她也不明白在坟前突然捉住绢川衣袖的意义，不明白自己跟在绢川背后走路的意义，也不明白自己丢弃丈夫的诗稿的意义。她不相信自己的决心，否定一切似的摇着头跟随绢川走在花道上。绢川想，说不定她因照顿生病的丈夫和孩子而筋疲力竭，企圆寻死才到双亲的坟前合十膜拜。绢川的一句话，可能是一个即将沉溺的女人想捉住的最后一根稻草。于是女人不顾一切地捉住了——

　　「你是说，你会再度站到舞台上吗？」

　　女人不回答，取而代之的，一行泪水从她的眼睛顺着脸颊落下，嘴唇哆嗦着，拼命压抑涌到喉头的鸣咽。

　　绢川的手指压在女人的唇上。

　　「不能哭。假如你真的想当女演员，必须忍住眼泪——你可以咬我的手指。」

　　女人的头发埋在绢川的腕里，依他所言的用牙齿咬住他的手指。不是出于自己的意志，只是无心地依从绢川的话去做。女人仅仅轻轻地咬一咬，绢川却觉得自己的血冲破皮肤的间隔，流到女人的体内溶化了。

　　小菊——绢川很自然地在心里这样呼喊。

　　曾几何时，暮霭笼罩四周，河堤的樱花安安静静地飘落在暮色中。

　　绢川搂住女人，把她带到桥附近的住家，拿出二百圆来，对那个依然呆呆出神的女人说：「今天你先回去，用这些钱料理一下身边事物，然后再来找我。当然我希望你早一点来。」

　　两天后，女人抱着一个包袱，前来继田町的绢川家。据说她用一百圆请住在大杂院隔壁的卖艺人太太照顾病床上的丈夫，剩余的一百圆交给锦系町的姐姐，请她带孩子。绢川问她丈夫有没有反对，女人只是默默地摇摇头。绢川把已经预备好的和服和装身用品交给女人。锦纱和服、杂色斑纹发带、浅紫色的花簪、描金的梳子、蝴蝶带扣——全是十五六岁少女的东西，小菊的用品。

　　女人拿起花簪，讶异地眺望绢川的脸。

　　「我想让你尽快习惯小菊的角色，所以预备了这些。小菊是见习艺妓，十六岁。」

　　纵使绢川解释了，女人依然带着询问的眼神怔怔地望着绢川。绢川不在乎她的反应，把附近的梳头女师傅叫来，替她梳了个桃瓣型的发髻。

　　梳头师傅离开后，绢川替她换上和服，然后拿出一个也是事先预备好的化妆箱。只让她用自己的手涂上白粉，然后绢川用一只手搂起女人那素雕似的险，就如木偶师在木偶睑上画鼻眼似的，拿起眉笔和红笔，把脑海中的小菊描在女人的脸上。全神贯注在指尖，专心地描好眉、眼、唇之后，伸出双手围住她的脸，严肃地检査什么地方凌乱了，最后发出满足的叹息，插上最后阶段的花簪和发梳，站在稍远的距离眺望完装的女人，满意地点点头。

　　开始低垂的暮色撒下跳跃的光屑，女人看起来实际只有十五六岁，就是活生生的小菊。绢川把梦幻中的脸完美地摹出来，无懈可击的小菊完成了。他一边惊叹，一边因过度的完美而不安似的，用尾指从她的头发舀起一条发丝，让发丝以凌乱的形状垂到眉端。

　　女人一直用询问的眼神注视绢川的动作。

　　「你想问什么尽管问。从刚才起你就是这种眼神。」

　　「为什么——」女人顾虑地说，「为什么老师认为我真的会来这里？为什么这样信任我？」

　　话中含意包括怎不怀疑我会拿着那两百块钱逃去别的地方。绢川浮起从容的微笑。

　　「我一点也不怀疑。我确信你一定会来。」

　　「——为什么？」

　　「你把自己的意念撇弃在那条樱花道上。你已经开始以我的意念为意念——」

　　女人的眼睛深处有些发亮的东西在闪耀。

　　「真的吗？」女人好像在问别人的事。眼睛里闪耀的是对绢川信赖的神色。她想从绢川的话中猜测自己也不明白自己的意念。

　　绢川点点头，重新在女人面前端坐，把「贞女小菊」的剧本放在她的膝上。

　　「你有看过松井小姐的『玩偶之家』吧！松井小姐的确演得出色，可是我所要的不是像娜拉那样的女人。我要的是人偶。你要做女演员，就要成为我的人偶。每一根手指、每一条头发都必须依照我的指示才能活动。不仅是行动，你还有部分自己的意念没有撇弃在那条樱花道上，我要你完全撇弃自己，从这一瞬间开始，必须以我的意念为意念。你有这样的心理准备了吗？」

　　女人轻微而肯定的点点头。

　　绢川将女人的眼神和自己的眼神紧紧连结在一起，点点头，然后点亮面对庭院的书桌上的洋灯，让女人坐在前面。摊开卷纸，磨好墨，让女人握笔。然后从后面环抱女人似的用自己的手握住女人的手，就像教小孩子学写字似的，在纸上写了「誓词」两个字。

　　其一：我会成为老师的人偶。

　　绢川用自己的手操纵女人的手，在白纸上涂下墨字。

　　其二：我会遵照老师的命令行动，说他要我说的话，全心全意地献给老师。

　　其三：依照老师的意念笑，依照老师的意念哭。

　　其四：我只相信老师，支持老师，爱慕老师。

　　最后一笔写上「川路鸨子」这个名字结束。那是从恩师鸨岛和自己的姓绢川各取一字想出来的艺名。绢川让女人的手指浸墨取代血手印。这个时候，刚才一直把自己的手交给绢川的女人悄悄用了点力。女人的手一用力，绢川的手立刻放松。于是女人自己的手指沾了墨，在名字旁边牢牢地按下去。女人指间的力量传到绢川手指上。力量表示女人的意志。只有手印是凭自己的意志按的，意味着女人完全承认写在誓词上的文字。

　　绢川的视线沿着女人的颈项移上去看她的侧脸。紧闭的眼睫毛安静地排列着，绯红色绉绸的衬领使她看起来脸色红润。似乎在压抑内心的兴奋，腰带轻微波动。

　　「我的心里烧得发热的东西，也是老师的意念吗？」说话的声音配合嘴唇在轻轻颤抖。

　　绢川点点头。

　　「吿诉我，这个时候我该说什么？」她用幽怨的声音说完后，小小的唇安静地闭起来。

　　两个月后的六月，「贞女小菊」的首演获得极好评价。有人评说川路鸨子不仅美貌，连她的演技也令人想起净琉璃人偶来。美丽的人偶不是木偶，就如净琉璃人偶吸取人偶师傅的生命产生自身的感情一般，川路鸨子的演技也是，一举手一投足都有生命。绢川干藏的策略出奇的成功了。舞台的鸨子简直就是小菊的化身。话说是拜绢川的悉心教导所赐。然而鸨子不是饰演小菊，她不是背台词，只是透过声音把内心原有的话语讲了出来。鸨子和小菊就是同一个女人。其他的演员也像配合鸨子的呼吸似的演得很出色。

　　可是接近首演时，在舞台上空白了四年的鸨子因紧张而变得生硬。首演的前一晚，绢川半夜醒来，不见鸨子躺在身边的棉被里。窥望饭厅，但见鸨子的背影蹲在套廊上，似乎在俯视晚间的庭院。外面月色分明，绢川原想亮灯，伸出了手又停住，悄悄走过去，发现鸨子不仅仅出神地望着庭院，而是拿着手镜，借着月色凝视镜中的自己。

　　开始练习时，鸨子说：「敎我怎样演好小菊。」绢川给她一面手镜。「试着多看镜子。可以看到小菊。」起初鸨子讶异地望着镜子，后来终于了解绢川话里的含意。当她丧失自信时，就像中了诅咒似的拿起手镜来看自己的脸，逐渐养成习惯。现在鸨子也是为了缓和明早就要开锣的紧张和焦虑而照镜子。

　　鸨子感觉到绢川在背后，没有回头，而从镜中寻找他的脸。鸨子和绢川的视线在镜里相遇。

　　绢川说，有我在，不必操心。

　　鸨子没有回答，逃进饭厅，这回背向站在套廊上的绢川坐着。

　　月光从套廊的房檐透射到榻榻米上。鸨子摇动手镜，似乎想要捞起月光，最终停在某个位置上。月光从镜子反照，在她的左胸照出奇幻之影，看起来彷佛镜子把月光注入她的心。

　　绢川问，你在干什么。

　　「老师，请你不要动！」鸨子开口说。

　　这一个半月来，为了遵守誓词，没有得到绢川许可就不说话的鸨子，第一次自己发出声音。

　　绢川惊讶之余，终于知道鸨子在干什么。注入鸨子胸前的不是月光。她是以那月光为逆光，透过镜子的反