死的怀念(万灵节之死)

　　　　他看到她的下巴上扬。
　　　　“那太没胆量了。不，史提芬，如果你去，我也会。毕竟，”她的手搁在他的臂上，“不管我们婚姻的意义再怎么少，至少它意味着我们共度困境。”
　　　　然而他却瞪视着她——为她那句说来轻松的痛切话语而膛目结舌。她说来就好像是在说着一件极为熟悉而不怎么重要的事实一样。”
　　　　他恢复正常之后，说：“你为什么那样说？不管我们婚姻的意义再怎么少？”
　　　　她的眼睛睁大，露出坦诚的眼光，坚定地注视着他。
　　　　“那不是事实吗？”
　　　　“不是，一点也不是。我们的婚姻对我意义重大。”
　　　　她笑了起来。
　　　　“我想你说的不错——就某一方面来说。我们是很好的搭档，史提芬。我们一起创出了令人满意的成果。”
　　　　“我并不是指那个。”他发现自己的呼吸越来越不均匀。他握住她的双手，紧紧地握着——“仙带拉，你难道不知道你对我来说就等于整个世界？”
　　　　突然间，他知道了。那令人难以置信——不可预知，但确实是如此。
　　　　她偎在他怀里，他拥抱着她，紧紧地拥抱着她、吻着她，结结巴巴地说：“仙蒂拉——仙蒂拉——亲爱的。我爱你——我一直很担心——我会失去你。”
　　　　她不自觉地说：
　　　　“因为罗斯玛丽？”
　　　　“是的。”他放开她，身子后退，满脸惊慌尴尬。
　　　　“你知道——罗斯玛丽的事？”
　　　　“当然——一直都知道。”
　　　　“那么你能谅解？”
　　　　她摇头。
　　　　“不，我不谅解。我不认为我应该谅解。你爱她？”
　　　　“并不真的爱。我爱的是你。”
　　　　一股怨恨在她脑中汹涌澎湃。她说：“打从在宴会中第一眼看到她开始。不要再重复了——那根本是一派谎言！”
　　　　他并没因为她的突然攻击而退缩。他似乎认真地在考虑她的话语。
　　　　“是的，那是谎言——然而很奇怪，那又不是谎言。我开始相信那是实话。啊，仙蒂拉，请试着了解。你知道有些人总是有高贵美好的理由以掩饰他们卑鄙的行为吧？那些人他们即使一肚子男盗女娼，却又‘不得不忠厚诚实’，他们‘认为一再重复如此是他们的责任’，他们对自己来说是伪君子，因而终其一身，一直都深信任何卑鄙无耻的行为，都是出自一种无私的精神！试着去了解，仙蒂拉，与此相反的人也是可能存在的。有些人是那么地愤世嫉俗，那么地不忠于自己，不忠于生命，以致只相信他们自己的不良动机。你是我所需要的女人。至少，这一点是真实的。而且现在回想起来，我真的相信：如果那不是真实的，我绝不可能维持到今天。”
　　　　她愤恨地说：
　　　　“你并没爱上我。”
　　　　“不错。我从没爱上任何人。我是一个为自己苛刻、冷酷的天性而引以为傲的饥渴的、无性的动物！后来我真的坠入了爱河——一种粗蛮的、不成熟的爱。就好像仲夏的雷雨，短暂、不实、迅即消失。”他恨恨地加上一句：真的，那有如‘一个白痴所讲的故事，充满了声色与狂是，却毫无意义。’”他停顿了一下，然后继续：“就在这里，在‘避风港’里，我突然醒悟过来，同时了解一项真理。”
　　　　“真理？”
　　　　“我生命中唯一重要的是你——以及保有你的爱。”
　　　　“要是我知道……”
　　　　“你是怎么想的？”
　　　　“我以为你在计划跟她私奔。”
　　　　“跟罗斯玛丽？”他短笑一声。“那真是有如被判终身监禁一样！”
　　　　“她不是要你跟她一起私奔吗？”
　　　　“不错，她是这么想。”
　　　　“那后来怎么了？”
　　　　史提芬深深吸了一口气。他们又绕了回来，重新面对那不可捉摸的“威胁”。他说：“卢森堡餐厅的事发生了。”
　　　　他们同时陷入沉默，眼前各自浮现同样景象，那张曾是美艳无比，却因氰化钾中毒而发蓝的女人的脸。
　　　　瞪视着死去的女人、然后——抬起头来四目相对……史提芬说：“忘掉它吧，仙蒂拉，看在上帝的份上，让我们忘掉它吧！”
　　　　“遗忘是没有用的。我们不被允许遗忘。”
　　　　短暂的沉默。然后仙蒂拉说：
　　　　“我们要怎么办？”
　　　　“如同你刚刚所说的，面对现实——我们俩一起。参加那可怕的宴会。不管宴会的目的何在。”
　　　　“你不相信乔治·巴顿所说的，那是为艾瑞公所举行的宴会？”
　　　　“不。你相信吗？”
　　　　“那可能是实话。但即使是实话，也不是真正的目的。”
　　　　“那你认为真正的是什么？”
　　　　“我不知道，史提芬。但是我害怕。”
　　　　“怕乔治·巴顿？”
　　　　“是的，我想他－－知道。”
　　　　史提芬突然说：
　　　　“知道什么？”
　　　　她慢慢地转过头来，直到目光与他相对。
　　　　她喃喃地说：
　　　　“我们不该怕，我们必须要有勇气——集中所有的勇气。
　　　　你将成为伟人，史提芬——一个世界所需要的伟人，没有任何事可以阻挡你。我是你太太而且我爱你。”
　　　　“你认为这个宴会到底是什么把戏，仙蒂拉？”
　　　　“我认为是个陷阱。”
　　　　他慢慢地说：“那我们还自投罗网？”
　　　　“我们又不能表露出来我们知道那是陷阱。”’“不错，那倒是真的。”
　　　　仙蒂拉突然仰面大笑。她说：“尽管使出本事吧，罗斯玛丽，你不会赢的。”
　　　　他抓住她的肩膀。
　　　　“静一静，仙蒂拉。罗斯玛丽已经死了。”
　　　　“是吗？有时——她好像还活生生的……”出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）第三章在公园的半途中，艾瑞丝说：“我不跟你一起回去你介意吗，乔治？我想散散步，到山上林子里去走走。我一整天都头疼得很。”
　　　　“我可怜的孩子，你去吧。我不跟你去了——我今天下午要等一个人，又不知道他什么时候会到。”
　　　　“好，那么喝午茶时再见。”
　　　　她急急转身，朝着山脚走去。
　　　　当她走到山顶上时，不禁深深吸了一口气。这是十月常见的潮湿的天气，树叶上都蒙盖着一层阴湿的水气，头顶上低挂的灰色云层，意味着不久将有一阵暴雨来临。山顶上的空气不见得比山下好，但艾瑞丝却感到似乎到了山顶上，便可以更自由自在地呼吸几口空气。
　　　　她坐在一根倒下的树干上，俯视着静静躺在山谷下树林中的“小官府”。在“小官府”左方不远处，“避风港”的红砖墙正焕发出玫瑰般的红色光彩。
　　　　艾瑞丝两手托住下巴，郁郁地浏览着四处的景色。
　　　　这时，她的身后传来一阵沙沙声，声音并不比树叶落地的声音大，但是她还是觉察到了，转过头去正好看到安东尼·布朗恩拨开枝叶，从林子里走了出来。
　　　　她半生气地叫了出来：“东尼！为什么你总是像——像哑剧中的魔鬼一般出现？”
　　　　安东尼跳到她身旁，掏出烟盒，递一支烟给她，她摇摇头，他便自己燃了一支。吸上了第一口之后，他回答：“因为我是报纸上所称的‘神秘人’，喜欢来去无踪。”
　　　　“你怎么知道我在这里？”
　　　　“超人的眼力。我听说你跟法雷地夫妇一起午餐，在你离去之后、便在山脚下跟踪你。”
　　　　“为什么你不像一般人一样到房子里去找我？”
　　　　“我不是一般人，”安东尼以震惊的口吻说，“我很特殊。”
　　　　“我想你是很特殊。”
　　　　他迅速地看了她一眼，然后说：
　　　　“怎么啦？”
　　　　“没什么，没什么。至少——”
　　　　她停了下来。安东尼带着询问的口吻说：“至少？”
　　　　她深深吸了一口气。
　　　　“我讨厌这里。我恨这里。我想回伦敦去。”
　　　　“你不是很快就要回去了吗？”
　　　　“下个星期。”
　　　　“那么今天在法雷地家吃饭是临别午宴？”
　　　　“也不是什么宴会。只有他们夫妇和一个老表哥。”
　　　　“你喜欢法雷地夫妇吗，艾瑞丝？”
　　　　“我不知道。我想我不很喜欢——虽然我不应该这么说，因为他们真的一直对我们很好。”
　　　　“你觉得他们喜欢你吗？”
　　　　“不，我不觉得。我想他们恨我们。”
　　　　“很有趣。”
　　　　“是吗？”
　　　　“哦，我指的不是恨——如果真是如此的话。我指的是你用的字眼‘我们’。我的问题只是针对你一个人而且。”
　　　　“哦，我懂了……我想他们相当喜欢我，一种消极的方式。
　　　　我想他们在意的是我们一家人住在他们附近。我们并不是她们什么特别的朋友——他们是罗斯玛丽的朋友。”
　　　　“是的。”安东尼说，“如同你所说的，他们是罗斯玛丽的朋友——但是我不认为仙蒂拉·法雷地和罗斯玛丽是更知己的朋友，是吗？”
　　　　“不是。”文瑞丝说。她显得有点不安，但是安东尼却安静地吸着烟。不久他说：“你知道法雷地夫妇什么最令我吃惊吗？”
　　　　“什么？”
　　　　“就是——他们是法雷地夫妇。我总是把他们想作法雷地夫妇——不是史提芬和仙蒂拉，两个因婚姻而连结在一起的个人——而是一个二而为一的存在体——法雷地夫妇。这比你想象的还罕见。他们是有着共同目标、共同生活方式、共同希望、信仰和恐惧的两个人。而奇怪的是他们实际上有着极不相同的个性。史提芬·法雷地，我该说他是一个见识极为广阔，对外界观点极为敏感，对自己很没有信心而又有点缺乏道德勇气的人。相反地，仙蒂拉则有着褊窄的中古世纪头脑，能作狂热的奉献牺牲，同时有勇气不顾一切后果。”
　　　　“他总是让我看来，”艾瑞丝说，“有点自大、愚蠢。”
　　　　“他一点也不愚蠢。他只是一个普遍的、不快乐的成功者。”
　　　　“不快乐？”
　　　　“大部分的成功者都是不快乐的。这也就是为什么他们会成功的原因——他们不得不借达到会引起世人注目的某种成就来肯定他们自己。”
　　　　“你的看法真是很不寻常，安东尼。”
　　　　“要是你证实一下的话，你会发觉这是真的。快乐的人们是失败者，因为他们很自足，毫无怨言，就像我。他们通常也都易于相处——就像我一样。”
　　　　“你对自己有着很好的评价。”
　　　　“我只是在吸引你注意我的优点，以防万一你没注意到。”
　　　　艾瑞丝笑了起来。她的情绪好转，所有的沮丧、恐惧都已一扫而空。”她看了看腕表。
　　　　“到家里去喝杯茶，同时让别人分享一下你不平凡的待人之道。”
　　　　安东尼摇摇头。
　　　　“今天不行。我必须回去了。”
　　　　艾瑞丝突然转过头面对着他。
　　　　“为什么你不到我家去？一定有原因。”
　　　　安东尼耸耸肩。
　　　　“就当作是我对接受款待的看法较特别吧。你姐夫不喜欢我——他已表示得够明白了。”
　　　　“哦，不要管乔治。如果露希拉姑姑和我要你——她是一个老好人——你会喜欢她的。”
　　　　“我确信我会喜欢——但是我还是拒绝。”
　　　　“罗斯玛丽还在的时候你常常去。”
　　　　“那，”安东尼说，“那有点不同。”
　　　　艾瑞丝感到好像有一只冰冷的手触摸着她的心房。她说：“今天你是为什么到这里来的？你到这地区来有事吗？”
　　　　“非常重要的事——跟你有关。我是来问你一个问题的，艾瑞丝。”
　　　　那只冰冷的手消失了。取而代之的是一阵隐隐的受宠若惊，一阵女人远古以来即知的兴奋的心悸。随着这种心悸，艾瑞丝的脸摆出了一副询问、等待的神色，就跟她的的曾祖母在被求婚时说“啊，X先生，这真是太突然了！”之前可能有的神色一样。
　　　　“什么问题？”她的一张极为天真的脸转向安东尼。
　　　　他凝视着她，目光坚定沉重。
　　　　“老实地回答我，艾瑞丝。这是我的问题，你信任我吗？”
　　　　她后退了一下。这并不是她所期待的问题。他注意到了。
　　　　“你没想到这就是我要问你的吧？然而这是个非常重要的问题，艾瑞丝。对我来说，这是最重要的问题。我再问一遍，你信任我吗？”
　　　　她迟疑了一下，仅仅一秒钟，然后眼睛下视，回答：“是的。”
　　　　“那么我再问你，你愿不愿意不告诉任何人，到伦敦去跟我结婚？”
　　　　她瞪大双眼。
　　　　“可是我不能！我就是不能。”
　　　　“你不能嫁给我？”
　　　　“不能那样子。”
　　　　“但是你爱我。你爱我。对不对？”
　　　　她情不自禁地说：
　　　　“是的，我爱你，安东尼。”
　　　　“但是你不愿意到我已住了几个星期，随时可以合法结婚的教区里去，跟我在圣艾尔弗瑞达教堂结婚？”
　　　　“我怎么可以做那种事？?