死的怀念(万灵节之死)

　　　　“维多。德瑞克。船票在这里。我昨天打电话到船公司去订的。珊克里特波号，明天由迪尔伯里启航。”
　　　　露丝接过船票，核对一下是否正确无误，然后收进手提袋里。
　　　　“就这么办。我来处理。十二点。地址呢？”
　　　　“鲁素底场，罗伯旅社。”
　　　　她记了下来。
　　　　“露丝，亲爱的，我真不知道如果没有你我该怎么办－－”他温情地把手搭在她肩上，这是他第一次做这种事。
　　　　“你是另一个我，我的左右手。”
　　　　她高兴、脸红。
　　　　“我一向不善言辞——我只能默谢你的一切——你不知道我在各方面有多依赖你——”他重复，“各方面。你是世界上最仁慈、最可爱、对我最有帮助的女孩！”
　　　　露丝以笑声来掩饰她的高兴与腼腆，说：“你把我说得这么好，真会把我宠坏了。”
　　　　“哦，我是真心的。你是公司的一部分。露丝，生活没有你，那真是不可思议。”
　　　　她带着一份温暖的感觉出门，这份感觉直到她抵达罗伯旅社时，仍然洋溢在她的心房里。
　　　　露丝对于眼前的任务一点也不觉得为难，她对自己处理这种事情的能为相当有自信。命运凄惨的故事和人们都打动不了她的心。她准备把维多。德瑞克这件事，当作日常公事一样处理。
　　　　他完全跟她想象中的一样。虽然或许比她想象的较具吸引力。她对他个性的评价完全无误。维多·德瑞克没什么优点。”在和善可人的假面具之后，隐藏着冷酷、现实的性格。她没想到的是：他那洞悉他人心意的能力，以及使用感情影响力的驾轻就熟。或许，她也低估了自已抗拒他的吸引力的能耐。他颇有魅力。
　　　　他装出一副惊讶的样子迎接她。
　　　　“乔治的密使？太好了，真是意外！”
　　　　她以干枯平稳的声调说出乔治的条件，维多很和善地接受他的条件。
　　　　“一百镑？还不错，可怜的老乔治。六十镑我就会接受－－但是不要让他知道！条件：——‘不要来烦可爱的罗斯玛丽表妹——不要玷污天真的艾瑞丝表妹——不要为难可敬的乔治表妹夫。’全部同意！谁到码头上去送我？是不是你，我亲爱的莱辛小姐？太好了。”他捏捏鼻头，表示同情地眨了眨眼。
　　　　他有着一张瘦削、褐色的脸孔，以及斗牛士的风采——引人遐思的浪漫风采！他对女人有吸引力，而且他自己也知道！
　　　　“你跟巴顿在一起有段时间了吧，是不是，莱辛小姐？”
　　　　“六年了。”
　　　　“他如果没有你就不知道该怎么办！啊，不错，我都知道。
　　　　而且，我对你也很了解，莱辛小组。”
　　　　“你怎么知道？”露丝突然问。
　　　　维多露齿狞笑：“罗斯玛丽告诉我的。”
　　　　“罗斯玛丽？可是－－”
　　　　．“那没什么要紧。我不准备再去烦罗斯玛丽。她已经对我很好了——相当有同情心。事实上，我已经从她那里拿到了一百镑。”
　　　　“你－－”
　　　　露丝停了下来，维多大笑。他的笑声具有感染力。她发觉自己也笑了起来。
　　　　“你算是坏透了，德瑞克先生。”
　　　　“我是个很老道的骗徒，具有高度的技巧。举个例子来说，只要我拍一封电报，暗示我即将自杀，那么总很顺利地达到目的。”
　　　　“你应为自己感到羞耻。”
　　　　“我也不很赞同自己的行为。我的命很不好，莱辛小姐，我想让你了解一下，究竟有多不好。”
　　　　“为什么？”她感到好奇。
　　　　“我不知道。你很不同。我无法对你耍一般的技巧。你那清澈的双眼——你不会吃我这一套的。不会，我再怎么自责罪有应得都无法打动你的心的，因为你毫无同情心。”
　　　　她的脸僵硬起来。
　　　　“我不屑同情别人。”
　　　　“也不顾你的名字？露丝是你的名字？不是吗？真是一大讽刺。一个没有同情心的人名字叫做露丝（同情）。”
　　　　她说：“我不屑同情弱者！”
　　　　“谁说我是弱者？不，不，那你就错了，亲爱的，缺德鬼，也许是。但是我要为自己说句话。”
　　　　她的嘴唇有点上翘。不可避免的借口。
　　　　“什么？”
　　　　“我过得很快乐。”是的，他点点头，“我过得很快活。我看过了人生百态，露丝。我几乎什么事都干过。我干过演员、服务生、零工、搬夫以及马戏团里的道具管理员！我干过不定期货轮的水手，在南美洲一个小共和国竞选过总统。我进过监狱！只有两件事我从未做过，那是就是规规矩矩地做一天事，或是不负债。”
　　　　他对着她大笑。她觉得她应该感到厌恶才对。但是维多·德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪恶显得有趣。他正以一种怪诞的洞察力注视着她。
　　　　“你不用沾沾自喜，露丝！你并不像你自己所想的那么有道德！成功是你崇拜的偶像。你是那种最后会跟老板结婚的女孩。这也就是你跟乔治该做的事。乔治不该跟罗斯玛丽那小傻瓜结婚。他应该娶你才对。要是他娶了你，那他真是后福无穷。”
　　　　“我认为你有点在侮辱我。”
　　　　“罗斯玛丽是个大笨蛋，一向都是如此。像天使一样可爱，却蠢得像猪一样。她是那种男人会一见倾心，但却不会持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一个男人爱上你——他是永远不会厌倦的。”
　　　　他这下可真击中了她的要害，她突然真诚地说：“是的，如果！但是他并没爱上我！”
　　　　“你说乔治没有爱上你！不要欺骗自己，露丝。如果罗斯玛丽有什么三长两短的话，乔治一定会迫不及待地跟你结婚。”
　　　　（对了，就是这句话。这就是…切的开端。）维多注视着她说：“这一点，我想你自已跟我一样清楚。”
　　　　（乔治的手握住她的手，他的声音带着感情、温暖——不错，是真的……他投入她的怀抱，依靠她……）维多温和地说：“你应该对你自己更有信心一点，我亲爱的女孩，你可以把乔治玩弄于指掌之间。罗斯玛丽不过是个小笨瓜而且。”
　　　　“是真的，”露丝想，“如果不是因为罗斯玛丽，我可以叫乔治向我求婚．我对他很有好处。”我会好好照顾他。”
　　　　她突然感到一阵莫名的愤怒，一阵上升的激怒。
　　　　线多．德瑞克很得意地注意观察着她。他喜欢把一些念头灌进别人的脑子里，或是，像现在一样，把别人原有的念头指出来给他自己看看……是的、就是这样开始的——偶然跟一个隔天就要到地球另一边去的男人会面。那个再回到办公室去的露丝，已不再是原来走出办公室的露丝，虽然并没有人能看出她外表或态度有任何不同。
　　　　她回到办公室不久，罗斯玛丽挂了个电话过来。
　　　　“巴顿先生刚刚出去吃午饭。我能帮上忙吗？”“喔，露丝你愿意吗？那讨厌的瑞斯上校打电报来，说他无法赶回来参加我的宴会。问问乔治，看他喜欢找谁来代替。我们实在需要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞丝当然要来，还有仙蒂拉，法雷地，还有－－还有谁？我想不起来啦。”
　　　　“我是第四位。我想。谢谢你邀请了我。”
　　　　“喔，对了。你看，我都把你给忘了。”
　　　　罗斯玛丽银铃般的笑声轻轻传来。她看不到露丝脸上突然一阵红晕，也看不见她那拉长的睑。
　　　　出席罗斯玛丽的生日宴也算是项思惠——一项罗斯玛丽因乔治而作的让步！鞍。茫颐乔肽愕穆端俊だ承痢１暇顾岷芨咝吮谎耄偎邓趾苡杏么Α；褂校蚕嗟奔昧巳恕！?br /> 　　　　在那一刻，露丝。莱辛知道她自己恨透了罗斯玛丽。巴顿。
　　　　她恨她富裕、漂亮而粗心大意、没有头脑。罗斯玛丽不必做任何例行公事——任何交到她手上的东西，都是用金盘子托的。拥有一个钟爱她的丈夫——不需更工作或计划——可恨、高傲、造作、轻浮的美貌……“我真希望你死掉。”露丝。莱辛低声对着挂上的电话说。
　　　　她被自己的话吓了一跳，那不像是她讲的活。她从未激动过，从来有过强烈的感情表现，一向都保持着冷静、自我克制的外表。
　　　　她自言自语地说：“我是怎么了？”
　　　　那个下午，她憎恨罗斯玛丽．巴顿！一年后的今天，她仍旧憎恨罗斯玛丽·巴顿。
　　　　也许，有一天她将能忘掉罗斯玛丽。巴顿。但是现在时侯尚未到。
　　　　她把思路再转回到那十一个月之前的日子里。
　　　　坐在那里望着电话机——感到心中一股恨意不断地汹涌澎湃……以愉快、自制的声音把罗斯玛丽的话转告乔治。建议说她自己应该不要出席，好让男女人数均等。乔治马上就否决了她的提议！
　　　　次日早晨向乔治报告珊克里特波号已出航的消息。乔治感激地松了一口气。
　　　　“那么他已随船出海了？”
　　　　“是的。我在舷梯正要收起时，把钱交给他。”她迟疑了一下，然后说，“船离开码头时，他在甲板上挥手并大喊：‘代向乔治致谢，告诉他我今晚将为他举杯，祝他福如东海。’”。
　　　　“无耻！”乔治说。他好奇地问；“你认为他那个人怎样，露丝？”
　　　　她以谨慎、不带任何色彩的声音回答：“喔——跟我预料的差不多。典型的弱者。”
　　　　而乔治竟然什么都没看出来，什么都没注意到！她感到有股冲动想大叫：“你为什么派我去见他？难道你没想到他可能对我怎么样？难道你不知道自从昨天以来，我已经变了一个人？难道你看不出我是个危险人物，可能因此做出自己都不知道的事来？”
　　　　但是她并没叫出来，而改以生意口吻说：“关于圣保罗那封信——”她是个自制能力很强的女人……五天之后。
　　　　罗斯玛丽的生日。
　　　　办公室平静的一天——上美容院——穿上一件新的黑色外衣，化上淡妆。对着镜子里那张不大像是自己的脸。一张苍白、顽固、怀着恨意的脸。
　　　　维多。德瑞克说的没错。她没有怜悯心。
　　　　后来，当她注视着罗斯玛丽。巴顿那张发蓝痉挛的脸孔时，她还是丝毫没有怜悯之感。
　　　　如今，在十一个月之后，想着罗斯玛丽。巴顿，她突然感到恐惧……出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）．第三章安东尼·布朗思想着罗斯玛丽·巴顿，不断地皱眉蹙额。
　　　　他实在是个大笨蛋，因而才会曾经跟她有过纠缠的关系。
　　　　虽然那对男人来说，是可以原谅的，当然，她是让人看起来很中意。那天晚上在道契斯特，他的眼睛片刻也离不了她，像教堂里的美女一样漂亮——而且可能一样地聪慧！
　　　　他爱上了她。想尽办法想找个人帮他介绍认识。这对应该专心致力于正事的他，是相当不可原谅的事。终究，他并不是来度假寻乐的。
　　　　然而罗斯玛丽·巴顿的美貌，足以让人为自己短时期的怠忽职守找到借口。那一切都促成了他今日的自谴，怀疑自己怎么会那么糊涂、幸好没有什么可以懊悔的。几乎从他跟她一谈话开始，她的魅力就已消褪了一点。一切又回复了正常状态。那不是爱——也还不到迷恋的地步。只是一段好时光，不多也不少，就是如此而已。
　　　　他享有那段好时光，而罗斯玛丽也同样享有。她跳起舞来就像天使一般，不管他带她到那里，男人总会转过身来瞪着眼看她。这给人一种愉快的感觉，只要你不期望她跟你交谈。他很庆幸他没有娶了她。一旦你看腻了那完美的面孔和身材，你该怎么办？她甚至听不懂一些较富智慧的话语。她是那种希望你每天一大早，在早餐时对她说你爱她爱得要死的女人！
　　　　呀，现在回想起那些事是没什么不妥的了。
　　　　他是爱上过她，不是吗？。
　　　　他是她的舞伴。打电话约她，带她出去，跟她共舞，在计程车里吻她。他一直在愚弄自己，直到那次的警觉，那难以置信的一天。
　　　　他还记得她的模样，那一头蓬松、斜盖着耳朵的金红色秀发；那长长的睫毛和闪烁发光的宝蓝色大眼睛；那柔软微噘的双唇。
　　　　“安东尼·布朗恩。好名字！”
　　　　他轻声说：
　　　　“名门世家。亨利八世有位管家就叫做安东尼·布朗恩。”
　　　　“我猜，是你的祖先！”
　　　　“我不敢保证。”
　　　　“你最好不！”
　　　　他扬起眉头。
　　　　“我是殖民后裔的一系。”
　　　　“不是意大利那一系吧？”
　　　　“噢，”他笑着说，“就因为我的橄榄色面孔？我有个西班牙母亲。”
　　　　“那足以解释。”
　　　　“解释什么？”
　　　　“很多很多事，安东尼·布朗恩先生。”
　　　　“你很喜欢我的名字。”
　　　　“我想是的。一个好名字。”
　　　　然后像睛天霹雳一样：“比东尼·莫瑞里好。”
　　　　他一时?