小城风云

　　他站在原地僵住了，直到那位职员对他说：“填妥了？”　
　　“是的。不……算了。”他把那张单子揉成一团，立刻走出邮局。　
　　他站在门口的台阶上，向人行道左看右看也没找到她，后来才发现她跟另外三个女人正在向街口走去。他犹豫了一会儿，然后跳下台阶，跟在她们后面。　
　　他心中安妮的形象还是二十五年前的模样，最后一次见到她是在他出发去征兵站报到的那天。他俩前一天在哥伦布她的住处同床共枕，到第二天黎明时分他就与她吻别了。如今，她已经过了不惑之年，可依然保持着青春时候的身段，她的步履仍旧带着他记忆中的那种少女风度。她正与她的女伴们说说笑笑。他无法看清她的脸，只有当她转身的时候，才能大致看见她脸部的侧面。　
　　基思觉得自己的心跳得很快。他停步注视着前面的四个女人。她们在街口停下来，等着红灯变成绿灯。基思往前跨了一步，犹豫了一下，又跨一步，再停下来。上去，你这个笨蛋。上去呀。　
　　绿灯亮了，四个女人从路缘走上横道线。基思站在原地望着她们。安妮对她的女伴们说了些什么，只见另外那三个女人离开她继续向县府广场走去。安妮一动不动地站了一会儿，然后转身径直向他走来。　
　　她微笑着向他伸出手来。“你好，基思。多年不见了。”　
　　他握住她的手。“你好，安妮。”　
　　“我一时不知所措。”她说。　
　　“你看上去很好。我快晕过去了。”　
　　她笑了。“我不信。”她退后一步。“让我看看你。你一点也没老。”　
　　“我老了二十五岁。你气色好极了。”　
　　“谢谢你，先生。”　
　　他俩的目光碰在一起，互相对视着。他发现她的双眸又大又亮，跟从前一样；她的嘴唇上还涂着他记得的那种粉红色口红。她的皮肤具有一种健康的光泽，但令他惊奇的是并没有晒成棕色，因为她从前倒是喜欢晒太阳的。她脸上当然有几丝皱纹，然而却给她孩子气的脸庞增添了一分成熟。她以前只是漂亮，现在却是美丽了。　
　　他在脑子里搜寻着适当的词语，然后说道：“哦……我收到你的信了，是在我信箱里发现的。”　
　　“很好。”　
　　“博灵格林州立大学情况如何？”　
　　“情况……不错。令人伤感。”　
　　“我原想去……只是不知道你是一个人去，还是……”　
　　“对，我一个人去的。我陪我女儿。”她补充说，“我在那儿寻找过你。不过，不是真找你人，而是，你知道……”　
　　他点点头，然后又看看她。“你能相信我们眼前的相会是真的吗？”　
　　“不。我像是在做梦。”　
　　“我是……我不知说什么好……”　
　　她向四周看看。“再过一两分钟，我就得走了。”　
　　“我理解。”　
　　“我以前曾经给你寄过一封信。信退回来了。我以为你死了。”　
　　“不……我的意思是，我没在办公室留下转信地址……”　
　　“唉，我难过了好几天，”她清了清嗓子，接着说，“失去了我的笔友。”　
　　他发现她的眼睛里噙着泪水，吃了一惊。他想递块手帕给她，但意识到不该这样做。她从包里抽出一张纸巾，佯作擦脸，实际上是在擦眼睛。“那么……”她深深吸了一口气，“那么，你要在这儿待多久？”　
　　“我不知道。”　
　　“你为什么回来？”　
　　他考虑了几个模棱两可的回答，然而却说：“为了看你。”　
　　他看见她咬住下嘴唇，眼睛望着地下，明显要哭出来了。　
　　基思也无法完全控制自己的感情，所以他没有说话。　
　　最后，她抬起头来望着他，说道：“你每次回来时本可以来看我的。”　
　　“不，我不能，安妮。但现在我能了。”　
　　“上帝啊……我不知说什么好……我的意思是，你……你仍然……？”　
　　“是的。”　
　　她又擦擦眼睛，然后瞅瞅对面的广场公园；那儿她的女伴们聚在一辆冰淇淋售货车前，正看着她和基思。她对他说：“再过大概半分钟，我就要干傻事了。”　
　　他勉强一笑。“这儿仍旧是个小城，对吧？”　
　　“确实很小。”　
　　他说道：“我想让你知道，你的信帮我度过了一些艰难的时光。”　
　　“你的信对我也一样。我得走了。”　
　　“我俩什么时候能喝上那杯咖啡？”　
　　她莞尔一笑。“我会开车去你那里的。在我去看我姑妈的时候顺道去。但说不准什么时候才能去成。”　
　　“我通常都在家。”　
　　“我明白。”　
　　他说：“那你丈夫……”　
　　“我也明白。我知道该什么时候去。”　
　　“好。”　
　　她伸出手，他握住了它。基思笑着说：“在欧洲、华盛顿或者纽约，人们总是吻别。”　
　　“在斯潘塞城，人们仅仅说：‘祝你一天过得愉快，兰德里先生。再次见到你非常高兴。’”她用力握了一下他的手，转身离去。　
　　基思望着她穿过马路，并且注意到那三个女人把这一切都看在眼里了。　
　　他站了一会儿，全然不知自己身在何处，他的车在何处，他下一步该怎么办。　
　　他觉得自己的喉咙哽住了，他不断望着马路对面的广场，但她们已经消失了。他想赶过去找到她，挽住她的胳膊，告诉她的女伴们：“对不起，我们俩相爱，我们要走了。”　
　　但或许她需要一些时间来考虑。或许她并不喜欢今天所经历的事。他想到方才的谈话，把内容又过了一遍以防忘却，竭力回忆她脸上的表情，并思索着从她眼睛中看到了些什么。　
　　根据他的推测，她过得一定很糟糕，但从她的眼睛、面容或是步履中却看不出来。有的人对每一个创伤、每一回失望、每一次不幸都表露无遗。而安妮·普伦蒂斯是那种永恒的乐观主义者——快乐、生机勃勃，从不向生活屈服。　
　　相反，他虽然生活中一帆风顺，看上去也许并不疲惫，但心中却留有他所见过或经历过的每一次不幸、每一回失望、每一幕人间悲剧。　
　　去想象他们俩如果结婚生子的话生活将会如何，这并无任何意义。不言而喻，生活一定会过得美满。他俩总是说他们是天生的一对，彼此只适合对方。现在更重要的是，看看是否真的有可能接上那断了的红线。他思想中愤世嫉俗的那一面说不行，而那个曾经完全地、无条件地爱过的年轻的基思·兰德里却说行。　
　　他在停车场上找到了自己的汽车，上车发动了引擎。他隐约记得他还有一连串的事要办，但却将汽车朝回家的方向开去。　
　　他一面驾车，一面回忆起二十五年前在哥伦布她卧室里的那一天。天破晓了，他已醒来好几个小时，并穿好了衣服。他坐在那儿看着她赤身裸体仰睡在温暖的房间里，看着她那令人难忘的脸庞和胴体，看着她那长长的秀发泻落在枕上。　
　　当然，他知道再次相会要过很久。但他从来没想到，他俩会分别四分之一个世纪，他们所熟悉的世界会完全消失。坐在她的卧室里，他大致想象了一下亚洲的那场战争，以及他阵亡的可能性，可当时一切都似乎太遥远了。他们是过了四年伊甸园式大学生活的小城镇的青年，认为去军队服役两年不过是人生道路上的一次颠簸而已。他唯一放心不下的是，他俩在中学和大学一直形影不离，没有他在身边她会感到孤独的。　
　　他在狄克斯堡完成了训练，但所属的训练营却没有放假，而是被派往费城去上一门防暴速成课程，因为当时的反战抗议活动已变得骇人听闻了。正如战争时期所发生的那样，外部世界又一次闯入他的生活。不过，对他来说，这是一种新的体验。　
　　他想办法去投币电话亭给她打电话，她却不在住处，那时又没有电话答录机。他后来又有一次短暂的打电话的机会，是在深夜，可她那边却是忙音。最后，他给她写了一封信，但当他回到狄克斯堡看到她的复信时已过了好几个星期。那些日子通信并不容易，后来的几个月就越来越困难了。　
　　基思驾车不知不觉到了农场，拐弯进了通往农舍的车道。他把雪佛兰车停在屋后的菜园旁，在驾驶座上静静地坐着。　
　　他想对自己说，一切都会好的，爱情征服了一切。他认为他了解自己对她的感觉。然而，除了那些记忆、那些来往信件以及这次见到她，他对她并不了解。那么她对他的感觉如何呢？他们俩打算怎么办？她的丈夫对此事又打算怎么办？　

　　
　　
第十一章



　　基思·兰德里到达位于老鲍尔农场的盖尔和杰弗里·波特夫妇家时已是晚上七点了。夜变得短了，而且渐渐凉爽，天空呈现出深紫色和品红色，基思把这种颜色视为夏季结束的征兆。　
　　这幢农宅是座装有白色护墙板的房子，油漆剥落，离公路不远。　
　　盖尔从正门出来，走过长满马唐草的草坪来迎接他。基思拿着几瓶酒和杰弗里上次留下的雨伞从雪佛兰车里出来。她上前与他拥抱接吻，然后说：“基思·兰德里，你看上去真神气。”　
　　他答道：“我是跑腿送东西的，夫人。可你看来才精神焕发呢。你的吻也很在行。”　
　　她笑了。“真是一点没变。”　
　　“但愿如此。”其实，他认识她时是在大学四年级，那时杰弗里刚开始与她约会。他几乎想不起她长什么模样，因为那时她同其他许多姑娘没什么不同，都是瘦瘦的脸，轻盈的身段，戴着老式眼镜，披着长发，不涂化妆品，穿着乡下人一样的衣服，甚至还光着脚板。事实上，她现在仍穿着一套乡里乡气的衣服，可能是正宗的农家服，头发仍很长，而且真的光着脚板。基思真怀疑自己这次来是否该穿得像个六十多岁的老头。她依然很瘦，从她连衣裙的领口上能看出她仍然不戴乳罩。她以前不漂亮，现在仍不漂亮，但曾经很性感，现在依然很性感。他把雨伞递给她。“杰弗里忘记带回家了。”　
　　“真奇怪他还能记得家住哪里。我猜想你们俩聚得挺快活吧。”　
　　“确实挺快活。”　
　　她挽着他的胳膊，一起向屋子走去。她说：“杰弗里告诉我，你以前是个间谍。”　
　　“我已洗手不干了。”　
　　“那很好。今晚不谈政治，只叙旧情。”　
　　“可两者不容易分开。”　
　　“那倒是真的。”　
　　他们从一扇破旧的木纱门进了屋。基思发觉这个起居室里几乎没有什么家具，只有西下的夕阳把房间照亮。据他判断，仅有的一点家具属欧洲现代极简抽象派①的风格，可能是装在箱子里进口的，箱子上还标着从瑞典语翻译过来的拙劣的使用说明。　
　　　
　　①20世纪60年代后期发端于纽约的绘画与雕塑方面的国际运动，其特点是形式极其简单，纯客观的态度，排除艺术家自身的任何情感表现。其基本结构以绝对简单、稳定的几何形构成，采用玻璃钢、塑料、金属片或铝，可保持原来的粗糙状态，或厚厚涂上一层耀眼的工业色。　

　　盖尔将雨伞扔在角落里。他们穿过放着同类家具的餐厅，然后走进一个大厨房；这厨房是原始的农村厨房与五十年代新式厨房的混合物。基思将装着瓶装酒的袋子放在灶台上，盖尔将酒瓶从袋里拿出来。“呵，是苹果酒和掺酒葡萄汁！我喜欢！”　
　　“喝着玩的。不过，还有一瓶基安蒂红葡萄酒倒不错。还记得校园旁朱莉欧开的那家意大利小酒馆吗？”　
　　“怎么忘得了？糟透了的面条，后来才称得上意大利面食，还有那方格子桌布，点化了的蜡烛插在裹着草的空基安蒂酒瓶里——那些草后来怎么了？”　
　　“问得好。”　
　　她将苹果酒和葡萄酒放在冰箱里，递给基思一个起子打开基安蒂酒。她找到了两个酒杯，他把酒倒进去。两人碰了碰杯，她说：“为博灵格林州立大学干杯！”　
　　“干杯。”　
　　她说：“杰弗里到屋后去了，在采药草。”　
　　基思看到炉子上有个大壶在煮着，餐桌上备好了三人吃饭的餐具，篮子里有块黑面包。　
　　盖尔问：“你没带些肉来犒劳自己吗？”　
　　“没有，但我一路上在寻找有没有压死的狗啊猫啊的。”　
　　她噗嗤一笑。“真恶心。”　
　　他问她：“你喜欢住这里吗？”　
　　她耸耸肩。“还行吧。这里很安静，有许多没人住的农舍，租金不贵，我们付得起。杰弗里的亲人还都在这里，而且近两年他一直在追溯往事。我老家在里卡弗里堡，这里与老家没多大区别。你怎么样，还习惯吗？”　
　　“到目前为止还算习惯。”　
　　“怀旧？哀伤？无聊？快活？”　
　?